说句实话我対《许是桂花初开时，石桥落了雨》这篇文章非常感动，也受读者喜欢，我还没有读完那，祁筱昱楚挽钟文钧的故事情节令人心思向往，感谢圆宵圆子的努力！讲的是：楚挽两个字端端正正地写在最上面，总分比钟文钧高了二十三分。二十三分。整个走廊都炸了。“天哪，他把钟文钧挤下去了？”“钟文……
《许是桂花初开时，石桥落了雨》精选：
题记“那年夏天，石桥上的风记住了我们所有的秘密和没说出口的爱。
”——————九月的桐城，桂花还没开，但空气里已经有了秋天要来的味道。
桐城一中的法国梧桐还绿得发亮，叶子一片叠着一片，把阳光筛成碎金，
洒在教学楼前的水泥地上。祁筱昱踩着上课铃冲进校门的时候，马尾甩出一道高高的弧线，
书包在背上一颠一颠的，里面的课本哗啦哗啦响。“祁筱昱！又踩点！
”门卫大爷在传达室里喊。“大爷！明天给您带茶叶！”她头也不回地喊回去，
三步并两步蹿上楼梯。她怀里揣着三根冰棍。一根绿豆的给钟文钧，一根红豆的自己吃，
还有一根原味的……她也不知道给谁，就是今天小卖部搞活动，买二送一，不拿白不拿。
高三（一）班在二楼最东边，祁筱昱跑到门口的时候正好打铃。她深吸一口气，推门进去，
大剌剌地走向最后一排。“钧哥，给你。”她把绿豆冰棍往钟文钧桌上一拍，
自己咬开红豆的，叼着冰棍棍坐下来，“我从小卖部老陈那儿抢的最后一根绿豆的。
”钟文钧正在做数学卷子，推了推眼镜，无奈地笑：“又抢？老陈都要被你薅秃了。
”“什么抢，我赊的！下礼拜还。”祁筱昱理直气壮，“再说了，老陈欠我人情呢，
上次他搬货我不还帮了忙？”“你帮忙搬货的时候顺走了三包辣条，你以为我不知道？
”“嘿嘿。”祁筱昱笑起来的时候，左边那颗小虎牙就露出来，眼睛弯成月牙，
整个人像被阳光泡过一样。钟文钧看了她一眼，低头继续做题，但嘴角翘了一下。
教室里闹哄哄的，所有人都在讨论同一个话题。“听说了吗？京市转来个学生，在咱们班。
”“男的还是女的？”“男的。听说成绩特别好，在京市就是重点中学的。
”“那咱们年级第一岂不是要换人了？”有人下意识地看了钟文钧一眼。钟文钧头都没抬，
笔尖稳稳地落在卷子上。祁筱昱不以为意，趴在桌上补觉——昨晚陪奶奶炒茶到凌晨两点，
困得眼皮打架。桐城樟木村的茶叶是出了名的，她奶奶炒了一辈子茶，
祁筱昱从小就在茶香里长大，手上的茧子有一半是炒茶磨出来的。“祁筱昱，别睡了，
李老师来了。”同桌捅了她一下。她迷迷糊糊抬头，看见班主任李老师走进来，
身后跟着一个人。教室里的嘈杂声像被按了暂停键，忽然安静了。
祁筱昱是被这种安静吵醒的。她揉了揉眼睛，看向讲台。九月的光从窗户斜照进来，
落在他身上。他穿着桐城一中那丑得要命的蓝白校服——袖子扣得整整齐齐，
领口的扣子扣到最上面一颗，校服裤子被改短了一点，露出脚踝上一小截白色的袜子。
这身衣服穿在别人身上像麻袋，穿在他身上，却穿出了一种生人勿近的清冷。他很高，
比钟文钧还高半个头。皮肤冷白，眉骨高挺，眼尾微微上挑，睫毛浓密得像两把小扇子。
嘴唇很薄，抿成一条线，没有任何表情。他的目光平静地扫过全班，像在数人头，
又像什么都没看。祁筱昱盯着他看了五秒钟，脑子里冒出一个词——玉雕。对，
就像奶奶橱柜里那尊从没拿出来过的白玉观音，冷冷的，干干净净的，
和这个灰扑扑的小县城格格不入。“楚挽，从京市转来，以后就是咱们班的一份子了。
”李老师拍了拍他的肩，“楚挽同学成绩非常优秀，大家多向他学习。楚挽，
你坐——”李老师环顾四周，目光落在最后一排靠窗的空位上。“坐祁筱昱旁边吧。祁筱昱，
举手。”祁筱昱还愣着，嘴里叼着冰棍棍，头发因为趴着睡翘了一撮在头顶。
钟文钧侧头看了她一眼，替她举了手。楚挽背着书包走过来。经过祁筱昱身边的时候，
带起一阵很淡的味道——不是桐城小卖部里那种几块钱一袋的洗衣粉味，
是好闻的、干净的、不属于这里的味道。祁筱昱后来才知道，那叫雪松。他在她旁边坐下，
椅子发出“吱呀”一声。然后他侧头看了她一眼。很短的一眼，目光清冷，像山涧里的水，
凉凉的，但干净得能看见底。祁筱昱被他看得愣了一下，嘴里叼着的冰棍棍差点掉下来。
他转回去了，打开课本，开始预习。动作不急不慢，翻书的姿势都好看得不像话。
祁筱昱低头看了看自己——校服领口敞着两颗扣子，袖子撸到手肘，
右手腕上戴着一根五毛钱编的红绳，左手食指和中指还残留着昨晚炒茶被锅边烫到的小水泡。
她莫名其妙地，把领口的扣子扣上了一颗。然后反应过来，又解开了。有病吧祁筱昱，
你怕他啊？她在心里骂了自己一句，把最后一口冰棍咬碎，嘎嘣嘎嘣嚼着，
故意发出很大的声音。楚挽没看她。他的目光落在课本上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
/楚挽转学的消息在桐城一中炸开了锅。
消息灵通的人很快扒出了他的背景：京市楚家的孩子，父亲是企业家，母亲是大学教授。
户口在桐城——据说是因为当年他母亲下放到这边工作过，
户口一直没迁走——所以高三回来原籍高考。“京市的教育资源多好啊，他干嘛回来？
”“听说他妈陪读，在桐中旁边租了房子。管得可严了，早上六点就要起来背单词。
”“啧啧，有钱人家的孩子也不容易。”祁筱昱对这些八卦没什么兴趣。
她感兴趣的是另一件事。第一周周五，第一次月考成绩出来了。
红榜贴在教学楼一楼的公告栏上，祁筱昱挤进人群，从下往上找自己的名字——年级八十七，
全班第十五，还行，正常发挥。她继续往上瞟，看到年级第十、第五、第三——第二名，
钟文钧。第一名，楚挽。祁筱昱的笑容僵在脸上。她揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，
楚挽两个字端端正正地写在最上面，总分比钟文钧高了二十三分。二十三分。
整个走廊都炸了。“天哪，他把钟文钧挤下去了？”“钟文钧从高一就是年级第一，
从来没掉下来过……”“人家可是从京市来的，不正常吗？
”祁筱昱回头看了一眼站在人群外面的钟文钧。他戴着银框眼镜，穿着白衬衫，
安安静静地站在走廊的阴影里，表情平静得像一潭水。“钧哥。”她走过去，想说什么，
又不知道说什么好。钟文钧看了她一眼，笑了笑：“他确实厉害。数学满分，
理综只扣了六分。我在京市都考不到这个分数。”“那又怎样？”祁筱昱急了，
“你也很厉害啊！就差二十三分，下次追回来就行了！”“筱昱。”钟文钧的声音很轻，
“承认别人优秀，不丢人。”祁筱昱被噎住了。她闷闷地“哦”了一声，转头看向公告栏。
这时楚挽从教学楼里走出来，背着书包，一个人。夕阳把他的影子拉得很长很长，
他走在人群里，周围三米内没有一个人。不是别人故意躲他，
是他身上那种气场——像一堵透明的墙，把所有人都隔在外面。
祁筱昱看着他一个人走的背影，忽然觉得，这个人虽然考了第一，但好像很孤独。她没多想，
冲他喊了一声：“楚挽！”楚挽脚步一顿，侧头看她。“明天下午体育课，一起打球啊！
”周围的人都看过来，表情各异。有人觉得祁筱昱疯了——那种清冷的人会理你？
有人等着看笑话。楚挽看了她三秒钟，目光从她脸上扫过，然后转回去，继续往前走。
一句话都没说。祁筱昱：“……什么毛病。”钟文钧站在她身后，
看着她对着楚挽的背影骂骂咧咧，眼神暗了暗。他没有说话。
但他看见了她看楚挽时眼睛里的光。那种光，她看他的时候，从来没有过。祁筱昱是个轴人。
换句话说，她认定的事情，九头牛都拉不回来。比如她觉得楚挽没有朋友，
那她就一定要让楚挽有朋友。
不是因为喜欢——至少她自己觉得不是——纯粹是因为看不下去。
她是桐城一中出了名的大姐大，不是因为她凶，是因为谁受欺负了她都管。整个年级，
从一班到八班，没有人不认识祁筱昱。她的人缘好到什么程度？上学期评“最受欢迎同学”，
她全票当选。连食堂打饭的阿姨看到她都多给一勺。
所以当楚挽连续三天一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在操场边看书的时候，
祁筱昱坐不住了。体育课，楚挽照例一个人坐在操场边的台阶上，
膝盖上摊着一本英语阅读理解。祁筱昱从篮球场上跑过来，满头大汗，一把抢走他的书。
“来都来了，装什么大尾巴狼？打球！”楚挽皱眉，抬头看她。阳光打在她脸上，
汗珠顺着鬓角往下淌，她眼睛亮得不像话。“还我。”“打赢我就还。”她把书往身后一藏，
下巴一抬，“敢不敢？”楚挽看着她，沉默了三秒钟。然后他站起来，把校服外套脱了，
搭在台阶上。里面穿了一件白色T恤，很干净，领口洗得有些发白。
祁筱昱注意到他锁骨下面有一颗小痣，很淡，像不小心滴上去的墨点。“规则？”他问。
“三对三，半场。我跟钧哥带你，你不用会打，抢到球传给我们就行。”“我会打。
”“你会？”祁筱昱不信。三分钟后，她信了。楚挽的运球确实生疏，
一看就是很久没碰过球。但他的投篮姿势标准得吓人——手腕发力，手指拨球，抛物线完美。
罚球线投篮，十个进了八个。“你在京市不打球？”祁筱昱叉着腰问。“没时间。
”“那你干什么？”“学习。”“周末呢？”“补习。”“假期呢？”“竞赛集训。
”祁筱昱看着他，忽然认真地问：“楚挽，你是不是没有朋友？
”楚挽的手指在篮球上停住了。他低下头，睫毛颤了一下。他没回答。但祁筱昱看见了。
她没有追问，而是把球拍给他：“再来一局。这次我防你。”那天之后，
祁筱昱开始“强行”带楚挽融入班级。吃饭拽上他：“走，食堂新出了红烧排骨，
去晚了没了。”打球拽上他：“三缺一，你来不来？”连去小卖部都要拍他一下：“走，
姐姐请你吃冰棍。”楚挽每次都皱眉，每次都冷冷地说“不去”或者“不用”，
但每次都跟上了。慢慢地，班级里的人开始习惯楚挽的存在。虽然他依然话少，
依然不主动跟人说话，但至少有人找他问题目的时候，他会解答。虽然语气冷冷的，
但讲得很清楚。“楚挽，这道物理题怎么做？”“受力分析错了。这里，摩擦力方向画反了。
”“哦哦哦，懂了！谢谢楚挽！”对方笑嘻嘻地走了，楚挽低下头继续做题。
祁筱昱趴在旁边看着这一幕，忽然觉得这个人也没那么冷。“楚挽，你是不是外冷内热？
”她凑过去问。楚挽头都没抬：“你是不是很闲？”“哈哈哈哈你承认了！”“……我没有。
”“你有你有！你就是不好意思！”楚挽终于抬头看了她一眼，目光凉凉的，
但嘴角有一个极其细微的弧度——如果不仔细看，根本看不出来。祁筱昱看到了。
她心里“咚”了一下，像有人在敲鼓。但她没当回事。
她把这归结为“帮助孤僻同学融入集体”的成就感。/钟文钧把这些都看在眼里。
他是第一个察觉到不对的人。不是察觉到楚挽有什么不对——是察觉到祁筱昱不对。
她看楚挽的眼神，和看别人的不一样。祁筱昱看任何人都是大大咧咧的，眼睛亮亮的，
像太阳照着水面，到处都是光。但她看楚挽的时候，那道光会收拢，变得又细又密，
像奶奶炒茶时用的竹筛子，把所有的叶子都筛到一处去。钟文钧太了解她了。
他们六岁就认识，从小学到高中，坐了十二年的同桌。他知道她什么时候是真的生气，
什么时候是假装生气；他知道她笑的时候露出几颗牙齿是真心，
几颗牙齿是客气；他知道她炒茶炒到凌晨第二天会趴在桌上睡四节课，
但到了第五节课一定会醒过来，因为第五节课是体育。他什么都知道。但他不知道的是，
怎么让她的目光从楚挽身上，移回到自己身上。十月的某个早晨，
钟文钧比平时早了二十分钟到教室。他手里提着两个塑料袋，一个装的是包子，
一个装的是豆浆。包子是学校门口那家“老张包子铺”的，猪肉大葱馅，
祁筱昱从初中吃到现在，从来没腻过。他把一个袋子的包子放到祁筱昱桌上，
然后看了一眼旁边的空位。楚挽的桌子干干净净，只有一个水杯和一摞书。
水杯是透明的玻璃杯，里面的水永远都是满的。钟文钧犹豫了一下，
把另一个袋子的包子放到了楚挽桌上。祁筱昱踩着点冲进教室的时候，看到自己桌上的包子，
也看到了楚挽桌上的。“钧哥，你给楚挽也带了？”她一**坐下来，抓起包子就咬。“嗯。
”“你人真好！”她含糊不清地说，“不过你不用管他，他肯定又不吃。
他妈管他管得特别严，早上六点就要起来背单词，哪有空吃饭。”钟文钧沉默了一会儿，
说：“你倒是挺了解他。”“那当然，他是我同桌嘛。”祁筱昱又咬了一口包子，
腮帮子鼓鼓的，“我跟你讲，他这人其实挺可怜的。从小就被他爸妈安排得明明白白，
几点起床几点学习几点睡觉，精确到分钟。他跟我说他从来没去过游乐园，你信吗？
十八岁了没去过游乐园！”钟文钧没说话，低头做题。过了一会儿，楚挽来了。
他看到桌上的包子，愣了一下，看向钟文钧。钟文钧抬头，说：“顺带的。筱昱让我带的。
”祁筱昱嘴里塞着包子，瞪大眼睛：“我没——”钟文钧在桌下踢了她一脚。祁筱昱闭嘴了。
楚挽看了钟文钧一眼，说了句“谢谢”，坐下来，拿起包子慢慢吃。
祁筱昱偷偷看了楚挽一眼，又偷偷看了钟文钧一眼。她总觉得哪里不太对，但说不上来。
/十一月的桐城开始冷了。山风从窗户缝里钻进来，带着湿漉漉的凉意。
祁筱昱的校服外面套了一件奶奶织的毛衣，大红色的，领口太大，总往下滑，
她隔一会儿就要拽一下。那天晚自习放学，祁筱昱在校门口等钟文钧。她缩着脖子，
双手插在口袋里，脚不停地跺地。楚挽从旁边走过，脚步顿了一下。他回头看了她一眼，
目光落在她冻得发紫的嘴唇上。
然后他做了一件让祁筱昱没想到的事——他把自己脖子上的围巾解下来，扔给了她。
深灰色的围巾，很软，带着他的体温。“戴上。”“我不冷。”祁筱昱嘴硬，但牙齿在打颤。
“你嘴唇都紫了。”祁筱昱低头看了看那条围巾，又看了看他。
楚挽只穿了一件校服外套和一件薄毛衣，领口空荡荡的，锁骨下面那颗小痣又露出来了。
“你不冷？”“不冷。”“……骗人。”“戴上。”他的语气不容拒绝。祁筱昱犹豫了两秒，
把围巾绕在了脖子上。围巾很长，绕了两圈还多出一截。她把脸埋进去，
闻到一股很淡的味道——雪松，还有一点点洗衣液的味道。干净的，好闻的，
让人想多吸两口的。她的心跳忽然变得很快。“明天还你。”她说，声音闷在围巾里。
楚挽“嗯”了一声，转身走了。他的背影在路灯下又高又瘦，校服被风吹得贴在后背上，
肩胛骨的形状清晰可见。祁筱昱站在原地，看着他走远，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
钟文钧从车棚推着自行车出来，看到她的样子，愣了一下。“谁的围巾？”“楚挽的。
”祁筱昱说，声音有点奇怪。钟文钧没有追问。他骑上车，说：“走吧，送你回家。
”祁筱昱跳上后座，一只手抓着车座边缘，一只手攥着围巾的下摆。风从耳边呼啸而过，
桐城的夜安静得像一潭死水。她忽然说：“钧哥。”“嗯？
”“你有没有觉得……楚挽其实挺好的？”钟文钧的脚蹬顿了一下，然后继续踩。“嗯，
挺好的。”他说这句话的时候，声音很平，像在念课文。祁筱昱没有听出来。/那天晚上，
祁筱昱把围巾藏在枕头底下。她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
她想起楚挽看她时那双清冷的眼睛，想起他罚球线投篮时手腕的弧度，
想起他说“戴上”时不容拒绝的语气，想起围巾上那股好闻的味道。她的心跳又快了起来。
她把脸埋进枕头里，闷闷地“啊”了一声。然后她翻了个身，把围巾从枕头底下抽出来，
小心翼翼地展开，铺在枕头上。她把脸贴上去。柔软的羊毛蹭着她的脸颊，
那股雪松的味道把她整个人包裹起来。祁筱昱闭上眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚。
大得像擂鼓。“完了。”她小声说，声音轻得只有自己能听见。她不知道自己在说什么完了。
但她知道，有什么东西，不一样了。/第二天，祁筱昱把围巾洗干净叠好，用塑料袋装着，
放到了楚挽桌上。“还你。”楚挽看了一眼叠得整整齐齐的围巾，又看了一眼她。“洗过了？
”“嗯。”“不用洗。”“脏了当然要洗。”祁筱昱说，语气很冲，像是在跟谁赌气。
楚挽没有再说什么，把围巾收进了书包里。从那天起，祁筱昱再也没有主动找过楚挽说话。
不拽他吃饭，不拽他打球，不去小卖部拍他的肩膀。
她甚至把座位往钟文钧那边挪了两寸——虽然只是一点点，
但楚挽的桌子旁边空出了一小段距离。钟文钧注意到了。楚挽也注意到了。
楚挽不知道为什么。他以为自己做错了什么，但想不出来。他开始在课堂上走神，
物理老师叫他回答问题，他站起来愣了三秒钟才反应过来。“楚挽，你没事吧？
”物理老师关切地问。“没事。”他坐下来，目光不自觉地往旁边看了一眼。
祁筱昱低着头做题，马尾垂在肩膀上，露出一截后颈。她的后颈很瘦，脊椎的骨节微微凸起，
像一串省略号。楚挽收回目光，在草稿纸上写了一行字，又划掉了。十月的月考，
楚挽考了年级第三。钟文钧第一，隔壁班的一个女生第二。全班震惊。“楚挽怎么了？
”“是不是不适应？”“京市来的也就那样嘛。”祁筱昱听到这些话，手里的笔捏得咯吱响。
她什么都没说。但那天晚上，她一个人在学校操场上跑了十圈，跑到腿软，
跑到肺里像着了火。她蹲在跑道边，大口大口喘气，眼泪和汗混在一起，分不清哪个是哪个。
“祁筱昱，你在躲我。”她猛地抬头。楚挽站在她面前，月光把他的影子投在她身上。
他不知道什么时候来的，站在那里，像一棵沉默的树。“我没有。”她站起来，
拍了拍膝盖上的灰。“你有。”楚挽走近一步，“从还围巾那天开始，你就不跟我说话了。
”“我……我只是忙。”“忙什么？”“忙着学习！高三了，谁不忙？”楚挽看着她，
目光平静得像一面湖。但湖底下有什么在翻涌，祁筱昱看见了。“祁筱昱。”他叫她全名，
声音很轻，“你是不是……讨厌我？”祁筱昱愣住了。
她看着他的眼睛——那双总是清冷的、疏离的、像隔着一层冰的眼睛里，
有一丝她从未见过的东西。不是冷漠，不是高傲。是小心翼翼。
是怕被拒绝的、小心翼翼的试探。祁筱昱的鼻子忽然酸了。“我不讨厌你。”她说，
声音有点哑，“我……我只是……”“只是什么？”“只是怕。”“怕什么？”她张了张嘴，
说不出来。她能说什么？说“我怕我喜欢你”？说她活了十八年，
从来不知道喜欢一个人是什么感觉，但看到他的第一眼，心脏就像被人攥住了？
说她每天晚上把他的围巾从枕头底下翻出来闻味道，觉得自己像个变态？她说不出来。
“没什么。”她低下头，“很晚了，我回去了。”她从他身边走过去的时候，
手臂擦过他的袖子。只是一瞬间的触碰，但两个人都僵了一下。祁筱昱加快了脚步，
几乎是小跑着离开了操场。楚挽站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
他低头看了看自己的手——刚才那一瞬间，他差点抓住她的手腕。他没有。但他知道，
下一次，他可能控制不住。十二月，桐城下了第一场雪。雪不大，落到地上就化了，
但空气冷得像刀片。教室里的窗户上结了一层白雾，有人在上面画了一只乌龟，
旁边写着“李老师专用”。祁筱昱和楚挽之间恢复了正常的交流——正常的，礼貌的，
同桌之间的交流。“这道题怎么做？”“这里，用余弦定理。”“哦，谢了。”仅此而已。
但钟文钧看得出来，这种“正常”比不正常更不正常。因为祁筱昱开始变了。
她不再在上课的时候趴着睡觉，而是坐得笔直，虽然有时候还是听不懂。
她开始注意自己的仪容，领口的扣子永远扣得整整齐齐，马尾扎得比从前高了一寸。
她甚至开始涂润唇膏——钟文钧在小卖部看到她在货架前挑了半天，
最后选了一支无色无味的。这些事情单独拿出来，什么都不算。但加在一起，就是一座山。
压在钟文钧心上的山。十二月的某个晚自习，停电了。桐城一中那栋老教学楼，
电路老化是常有的事。灯管“啪”地灭掉，整个教室陷入黑暗，然后爆发出一阵欢呼。“耶！
停电了！不用上晚自习了！”“安静！”李老师拍桌子，“都坐好！我让人去拿蜡烛！
”五分钟后，有人搬来一箱蜡烛，每人发了一支。教室里亮起星星点点的火光，
像一片低空悬浮的星河。祁筱昱把蜡烛立在桌角，烛光摇摇晃晃的，把她的影子投在墙上。
她趴在桌上，下巴搁在手臂上，看着烛火发呆。旁边的楚挽也没有看书。他坐在那里，
手指无意识地转着笔，目光落在蜡烛上，又像是落在更远的地方。教室里很安静，
只有翻书声和蜡烛燃烧时细微的“噼啪”声。祁筱昱感觉到旁边的目光。她偏过头，
对上了楚挽的眼睛。烛光映在他脸上，把那张清冷的脸照出了暖色。他的眼睛很亮，
不是平时那种冷静的、克制的亮，是像碎了一地的星星，每一片都在发光。他看着她，
目光里有她看不懂的东西。“祁筱昱。”他低声说，声音被烛光泡软了，不像平时那么冷。
“嗯？”“你在躲我。”不是疑问，是陈述。祁筱昱的心跳漏了一拍。“我没有。
”她下意识地说。“你有。”楚挽的目光没有移开，“从十一月开始。还了围巾之后。
你不再跟我说话，不再拽我去吃饭，不再拍我的肩膀。你在刻意跟我保持距离。
”祁筱昱的喉咙发紧。“为什么？”他问。她张了张嘴，想说“没有”，但说不出来。
她的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节，然后又闭上了。楚挽看着她，很久很久。
烛火在他眼里跳动，像两簇小小的火焰。然后他转回去，面对自己的桌子，说：“我知道了。
”他的声音很平静，平静得像一潭死水。但祁筱昱听出来了——那潭死水下面，
有什么东西碎了。她忽然很想抓住他的袖子，像以前那样大大咧咧地拍他的肩膀，
说“你想多了，我怎么可能躲你”。但她没有。因为她知道，如果她碰了他，她会忍不住。
忍不住靠近，忍不住依赖，忍不住把所有的克制都扔到九霄云外。她怕的不是他。
她怕的是自己。——你是天上的人，我是泥里的。——但天上的光，照在泥里，
也会长出花来。这句话在她脑海里闪过，然后又消失了。她没有抓住它。
/钟文钧坐在隔了两排的位置上。他看见了。他看见了烛光下楚挽看祁筱昱的眼神，
看见了祁筱昱躲闪的目光，看见了她攥紧的手指和微微发抖的肩膀。他把这一切都看在眼里。
然后他低下头，继续做题。笔尖在草稿纸上画出一道一道的线，但不是数学公式。
他画了一个小人，扎着马尾，笑得露出小虎牙。他盯着那个小人看了很久，然后拿起橡皮，
一点一点地擦掉了。橡皮屑落在桌面上，像一场很小的雪。晚自习结束后，
钟文钧像往常一样骑车送祁筱昱回家。桐城的夜路没有路灯，
只有远处村子的灯火和头顶的月亮。自行车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声音。
祁筱昱坐在后座上，手抓着车座边缘，一路没说话。快到樟木村的时候，钟文钧忽然开口了。
“筱昱。”“嗯？”“你有没有想过以后？”“以后？什么以后？”“高考之后。
你想去哪里？”风从耳边吹过，带着稻田里收割后的秸秆气味。祁筱昱仰头看了看天，
桐城的星星比京市多，密密麻麻的，像撒了一把米。“我想去京市。”她说，“大城市，
见见世面。你呢？”钟文钧说：“你去哪，我就去哪。
”祁筱昱笑着锤了他肩膀一下：“你跟屁虫啊！”钟文钧没笑。他在黑暗里看着前方的路，
车灯照出一小片光亮。他的侧脸在月光下很安静，银框眼镜反射着冷冷的光。“筱昱。
”他又叫她。“嗯？”“你有没有想过……如果有一天，我不在你身边了，你会不会不习惯？
”祁筱昱愣了一下，然后笑了：“你怎么可能不在我身边？咱们不是说好了吗，一起去京市，
一起租房，一起找工作。你做饭，我洗碗。多好。”钟文钧沉默了一会儿，说：“嗯，多好。
”他没有说出口的是——我不是跟屁虫，我是你的影子。影子是不会离开的，
但影子也从来不是光。一月，期末考试前一周，祁筱昱的奶奶病了。那天祁筱昱正在上课，
班主任李老师走进教室，在她耳边低声说了几句话。祁筱昱的脸色一下子变了，
从座位上弹起来，椅子“哐”地倒在地上。她什么都没拿，书包都没背，就冲出了教室。
楚挽看着她空荡荡的座位，目光沉了沉。钟文钧站起来，帮她把椅子扶正，把她的书包收好。
“李老师，她怎么了？”钟文钧问。“奶奶住院了。”李老师叹了口气，“这孩子，命苦。
”祁筱昱的奶奶是樟木村出了名的硬朗老太太，七十多岁了还能背着茶叶走十里路去镇上卖。
但人老了，零件总会有坏的时候。这次是冠心病发作，送到县医院的时候，
医生说是急性心梗，差点没抢救过来。祁筱昱在医院守了三天三夜。她趴在奶奶的病床边，
握着奶奶枯瘦的手，眼睛红红的，但没掉一滴泪。护士来换药的时候，
她还笑着说“辛苦了”。但出了病房，她靠在走廊的墙上，咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌。
她爸妈走的时候她才八岁。她对那场车祸的记忆已经模糊了，只记得那天下了很大的雨，
奶奶从村里跑到学校来接她，浑身湿透了，但抱着她说：“囡囡不怕，有奶奶在。
”现在奶奶躺在病床上，插着氧气管，脸色苍白得像一张纸。祁筱昱觉得天要塌了。
但她不能哭。奶奶醒着的时候，她不能哭。她要笑，要大声说话，要告诉奶奶“没事，
就是小毛病，住两天院就回家了”。她笑起来的时候，奶奶也会笑。
奶奶说：“囡囡笑起来最好看，像你妈。”祁筱昱就把笑容挂在脸上，从早挂到晚。
/第四天，祁筱昱回学校上课了。她瘦了一大圈，校服空荡荡地挂在身上，颧骨凸出来，
下巴尖了。但马尾还是扎得高高的，走路还是带风，进门的时候还跟前后桌打了招呼。
“祁筱昱，你奶奶怎么样了？”“没事！就是小毛病，过两天出院！”她笑着说，
露出小虎牙。但所有人都看得出来，她的笑容不一样了。以前她的笑是太阳，
照得人暖洋洋的。现在她的笑是一层纸，薄薄的，一捅就破。钟文钧每天帮她整理笔记。
他把重点用红笔标出来，把错题抄在另一个本子上，把公式写在便利贴上，贴在她的课本里。
每张便利贴上都写着同一句话：“不急，慢慢来。”祁筱昱每次翻到这些便利贴，
都会笑一下，然后把它们小心翼翼地撕下来，夹进自己的笔记本里。她没有说过谢谢。
他们之间，不用说谢谢。楚挽什么都没说。但祁筱昱每天早上到教室的时候，
桌上都会有一杯热豆浆和一盒草莓。草莓是反季节的，很贵，桐城的超市里一盒要三十多块。
祁筱昱从来没有买过，但她知道是谁放的。她没有问，楚挽也没有说。他们之间，
什么都不说。但什么都说了。/二月的最后一天，下了一场冻雨。桐城的冬天很少下冻雨，
空气冷得像要把人的骨头冻裂。祁筱昱从医院出来的时候已经晚上九点了，
奶奶的情况稳定了，医生说再观察一周就可以出院。她站在医院门口，
看着外面噼里啪啦的冻雨，叹了口气。她没带伞，医院的伞都被借完了，
她打算把校服顶在头上冲回去。刚迈出一步，一把黑伞撑到了她头顶。她抬头，看见了楚挽。
他站在雨里，穿着校服外套，肩膀被雨水打湿了一半。他的头发上有细密的水珠，
睫毛上也挂着，像刚淋了一场雾。“你怎么在这？”祁筱昱愣住了。“路过。”楚挽说。
“你住城东，医院在城西，你路过什么？”楚挽没有回答。他的目光落在她脸上，
从她消瘦的脸颊到她发青的眼圈，到她手上因为熬夜而微微发抖的指尖。“你奶奶怎么样了？
”他问。祁筱昱张了张嘴，想说“没事”。但她的嘴刚张开，眼泪就掉下来了。毫无征兆地，
像被拧开了水龙头。她憋了一个月，在医院里不敢哭，在奶奶面前不敢哭，
在钟文钧面前不想哭，在所有关心她的人面前都不能哭。但在楚挽面前，她绷不住了。
不是因为他在她心里最特别——好吧，也许就是因为这个。是因为她知道，在他面前，
她不用装。不用笑，不用逞强，不用假装自己很好。因为她知道，他看得出来。
楚挽没有说话。他把伞递给她，然后脱下自己的校服外套，撑开，罩住了两个人的头顶。
一件外套，一把伞，两个人。他们并肩走进雨里。冻雨砸在外套上，发出“噼啪”的声响。
楚挽的左手举着外套，右手插在口袋里，肩膀微微倾斜，把大部分的空间都让给了她。
祁筱昱缩在外套下面，肩膀挨着他的手臂。他的体温透过薄薄的毛衣传过来，暖烘烘的，
像冬天里的炭火。他们走了很久，谁都没有说话。雨声很大，脚步声很轻。走到樟木村村口，
祁筱昱停住了。她站在石桥上，看着桥下浑浊的河水，忽然开口了。“楚挽。”“嗯。
”“我没有躲你。”楚挽没有回答。“我只是……怕。”她的声音很轻，被雨声盖住了大半，
“我怕我一靠近你，就什么都不想管了。不想高考，不想以后，就想待在你身边。
”雨声很大。楚挽站在雨里，举着外套，看着她。她的马尾被风吹散了，
头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她看起来狼狈极了，
一点都不像那个在篮球场上飞扬跋扈的祁筱昱。但在楚挽眼里，这一刻的她是最好看的。
因为她在说真话。雨还在下。楚挽看着她，很久很久。然后他说了一句话，声音很轻，
但每一个字都清清楚楚：“那就不要管。”祁筱昱抬头，对上了他的眼睛。
雨夜的桐城没有月亮，路灯也坏了，四周一片漆黑。
但他的眼睛是亮的——不是平时那种清冷的、克制的亮，是炽热的、烧起来的亮。像山火。
她从来没见过他这个样子。那个永远冷静、永远克制、永远把自己包裹得严严实实的楚挽，
在这一刻，像被人从里面点着了。他看着她，目光里有火焰。祁筱昱的心跳停了。不，
没有停。是跳得太快了，快到她觉得自己的胸腔要炸开。她不知道自己是怎么动的。
等她反应过来的时候，她已经踮起了脚，嘴唇贴在了他的脸颊上。很轻。像蜻蜓点水。
像风吹过湖面。像桐城春天第一朵油菜花开放的声音。然后她转身就跑。
石桥上的青石板很滑，她差点摔了一跤，但稳住了。她跑过桥，跑过村口的老槐树，
跑到家门口，推开门，冲进去，“砰”地把门摔上。她背靠着门板，大口大口喘气，
双手捂着胸口，心脏快要跳出来。门外，楚挽站在原地。雨还在下，他的外套掉在了地上，
被雨水浸透了。他伸手摸了摸自己的脸颊——那里还残留着她嘴唇的温度，温热的，柔软的。
他站在石桥上，笑了。十八年来，他第一次笑成这样。不是礼貌的微笑，不是克制的浅笑，
是眼睛弯起来的、嘴角咧开的、连牙齿都露出来的笑。如果祁筱昱看到，
一定会说：“原来你也会这样笑。”但祁筱昱不在。她在门后面，把脸埋在膝盖里，
耳朵红得像煮熟的虾。“完了完了完了完了……”她小声念叨。这一次，
她知道自己在说什么完了。三月的桐城，油菜花开得铺天盖地。
山坡上、田野里、河边、路边，到处都是金灿灿的黄色，像有人把太阳打碎了，撒了一地。
空气里有甜腻的花香，蜜蜂嗡嗡地飞，整个小镇都泡在一种懒洋洋的、暖烘烘的气息里。
祁筱昱的奶奶出院了。老太太恢复得不错，虽然不能再背茶叶走十里路了，
但坐在院子里炒茶还是可以的。祁筱昱不让她炒，她就偷偷炒，
被发现了就笑：“我这把老骨头，不动一动就生锈了。”祁筱昱拿她没办法。
生活好像回到了正轨。上课、做题、考试、吃饭、睡觉。
高三下学期的节奏快得像按了加速键，黑板上“距高考还有。。天”的数字一天比一天小，
所有人的脸上都写着一行字：不能输。但祁筱昱知道，有什么东西不一样了。她和楚挽之间，
多了一层薄薄的、透明的、谁都没有捅破的东西。他们还是同桌，还是正常地交流，
正常地借橡皮、问题目、互相传卷子。
但有些时候——比如两个人的手指同时碰到一张卷子的时候，
比如她趴在桌上睡觉他帮她盖外套的时候，
比如他们在走廊里擦肩而过目光对上的时候——空气会变得不一样。
像有人在水里扔了一颗糖，看不见，但甜了。钟文钧也看出来了。他什么都没说，
什么都没问。他只是更沉默了，做题的时候头低得更深了，送祁筱昱回家的时候话更少了。
但他的笔记还是每天整理好，放在她桌上。便利贴上的“不急，慢慢来”变成了“加油，
你可以的”。祁筱昱把每一张便利贴都收好，夹在笔记本里。她欠他的，她知道。
但她还不了。/四月的一个周末，楚挽约祁筱昱去河边。“干什么？”她问，
心跳又开始加速。“抓鱼。”“……你还会抓鱼？”“不会。你教我。
”祁筱昱看着他一本正经的样子，笑了。“走！姐姐教你！”那天下午，他们去了桐城河。
河水不深，刚到膝盖，清凌凌的，能看见底下的石头和水草。祁筱昱把裤腿卷到膝盖以上，
光脚踩进水里，凉得“嘶”了一声。“你下来啊！”她回头喊。楚挽站在岸边，犹豫了一下，
然后脱了鞋袜，卷起裤腿，踩进水里。水花溅起来，打湿了他的裤脚。他的脚很白，
和祁筱昱晒成小麦色的脚踝形成鲜明的对比。“你看，鱼在这里。”祁筱昱弯下腰，
指着水草旁边一条巴掌大的鱼，“你要慢慢地、慢慢地靠近，然后——”她猛地出手，
一把攥住了鱼。“——快准狠！”鱼在她手里拼命挣扎，尾巴甩了她一脸水。她哈哈大笑，
把鱼举到楚挽面前：“看！学会了没？
”楚挽看着她——浑身湿透的、头发散乱的、笑得露出小虎牙的祁筱昱——说：“没有。
再来一次。”“笨死了！”她把鱼扔回水里，又蹲下来教他。楚挽根本没有在学抓鱼。
他在看她。看她弯腰时马尾垂到水面上，看她伸手时手臂上流畅的肌肉线条，
看她笑时眼角挤出来的细纹，看她被太阳晒得发亮的小麦色皮肤。她是桐城的女儿，
是山和水的孩子。她不属于京市，不属于那些高楼大厦和霓虹灯。她属于这里，
属于泥土、河流、油菜花和茶山
