用户10767057打造的《第七十七次告别循环》是一部扣人心弦的短篇言情小说。故事中的主角沈迟陈屿七十七历经磨难和挑战，奋起反抗邪恶势力并寻找真相。小说以其跌宕起伏的情节和令人惊叹的视觉效果而吸引了广大读者的关注。一楼的门面开着杂货店和理发铺。有个老太太坐在门口择菜，一只橘猫趴在摩托车坐垫上晒太阳。风吹过来，带来谁家厨房里的葱花味和……。
《第七十七次告别循环》精选：
陈屿醒来的时候，床头电子钟显示着6月18日，星期三。
他盯着那串淡绿色的数字看了很久，总觉得哪里不对劲。阳光从窗帘缝隙挤进来，
在床单上画出一道细长的金线。他伸出手指拨了拨那道光，指尖穿过光线落在亚麻布面上，
什么也没有摸到。“今天有什么安排来着？”他对着空荡荡的房间问了一句。没有人回答。
冰箱在厨房里嗡嗡响，楼上有人在拖椅子，楼下有车经过。所有声音都隔着一层什么，
像是蒙在水底下。洗漱的时候，他对着镜子端详自己。三十二岁，右眼下有一颗小痣，
发际线比去年高了一些。嘴角往下走的弧度最近越来越难控制，
像是有根无形的线在往两边拽。他试着笑了一下，镜子里的男人也笑了一下，笑得挺好看的。
他放心了。上班路上经过那棵槐树，他停下脚步。树冠里有什么在叫，不是鸟，是蝉，
但现在是六月，蝉不应该这个时候出来。他站在树下仰头找了半天，脖子都酸了，
什么也没看见。“陈屿。”有人叫他。他转过身。
一个穿灰色连衣裙的女人站在三步远的地方，手里拎着一个帆布袋子，
袋子上印着本地一家独立书店的名字。她的头发很长，在颈后松松地扎了个低马尾，
有几缕碎发垂在耳边，被风吹得微微晃动。她看着他，眼睛里有种奇怪的神情，像是惊讶，
又像是某种已经重复了太多次、终于变得平静的东西。“你认识我？”他问。
女人的嘴唇动了动，那个表情在脸上停留了一瞬，然后她笑了。
那笑容让他胸腔里某个地方突然软了一下，像是有什么正在融化。“不认识，”她说，
“认错人了。”她转身走了。帆布袋在她膝盖旁边轻轻拍打，裙摆被风吹得贴在小腿上，
又很快松开。陈屿站在原地，看着她的背影越来越远，拐进一条小巷，消失了。他站了很久，
久到有一片槐树叶飘下来落在他肩膀上，他才想起自己该去上班。
那天晚上他在手机上翻到一张照片。是今天拍的，照片里是一棵槐树，
阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。他不记得自己拍过这张照片，
但照片确实在他的相册里，
时间戳显示是今天上午八点十二分——大概就是他在树下发呆的时候。他往下划了划，
愣住了。相册里有几百张照片，全是同一棵槐树。不同角度，不同光线，不同季节。
春天抽芽的槐树，夏天浓荫的槐树，秋天叶子变黄的槐树，
冬天光秃秃的枝丫伸向灰白色天空的槐树。他一张张划过去，手指越来越快，
照片在屏幕上飞掠而过，像一部只有一棵树的电影。最早的几张，时间戳是七年前。
他不记得自己拍过这些照片。第二天早上醒来，床头电子钟显示着6月18日，星期三。
他盯着那串数字看了很久，总觉得哪里不对劲。阳光从窗帘缝隙挤进来，
在床单上画出一道细长的金线。冰箱在厨房里嗡嗡响，楼上有人在拖椅子，楼下有车经过。
一切和昨天一模一样。不，不对。不是和昨天一模一样，是——他翻身下床，
光脚踩在地板上，快步走进卫生间，对着镜子看自己的脸。三十二岁，右眼下有一颗小痣，
发际线比去年高了一些。嘴角的弧度，下巴的轮廓，眉毛的形状，都和昨天一样。
但昨天他已经看过自己了。今天他应该比昨天老了一天，哪怕只是一天，也应该是不同的。
他忽然觉得冷，从脊椎底部升起的一股凉意，像有一只手沿着他的脊柱一节一节地往上摸。
上班路上经过那棵槐树，他又看到了那个女人。灰色连衣裙，低马尾，
帆布袋上印着独立书店的名字。她站在同样的位置，隔着三步远的距离，
用同样的表情看着他。“陈屿。”这一次她没有说认错人了。她叫了他的名字。“你是谁？
”他听到自己的声音比平时紧了一些。女人安静地看着他，那种平静让他觉得可怕。
一个人要经历过什么，
才能在另一个人面前露出这样的表情——像是已经见过了这个人的每一种反应，
像是已经把所有的话都说过了，所有的眼泪都流过了，所有的期待和失望都用尽了。
“我叫沈迟，”她说，“我们见过的。”“昨天。”沈迟摇了摇头，那个动作很慢，
像是她已经用摇头回答过这个问题很多次了。“对你来说是昨天，”她说，“对我来说，
是第七十七次。”陈屿觉得自己的大脑像一台过载的机器，所有的齿轮都在空转。
他张了张嘴，又闭上，最后说出来的话连自己都觉得荒唐。“什么？
”沈迟从帆布袋里拿出一个笔记本，牛皮纸封面，边角已经磨得发白，
看得出来被反复翻阅过很多次。她翻开第一页，递给他。
上面写着日期：2024年6月18日。下面是一行字，笔迹清秀，但用力很重，
有些笔画甚至划破了纸面：“今天是第一次。他问我叫什么名字，我说沈迟。他没有认出我。
”他翻到第二页。同样的日期。第二行写着：“第二次。他还是没有认出我。
我告诉他我叫沈迟，他说这名字好听。他不记得昨天说过同样的话。”他往后翻。
一页一页地翻过去，每一页都写着同样的日期，每一个日期下面都记录着一次相遇。
有些页面上只有寥寥几行，有些页面写得很满，字迹从工整变得潦草，又从潦草变得工整，
像是有人在反复地练习一种永远无法抵达的表达。第六十页：“第六十次。他今天心情很好，
在树下站了一会儿才走。我问他在想什么，他说在想中午吃什么。我们都笑了。
”第七十页：“第七十次。我告诉他我已经见过他七十次了，他没有像以前那样觉得我疯了。
他沉默了很久，说：‘那辛苦你了。’我哭了一整天。”他翻到最后一页，上面的字迹很新，
墨水的颜色也更深一些。第七十七页，只有一行字：“今天是第七十七次。
我不想再让他忘记我了。”陈屿拿着笔记本的手在发抖。他抬起头看着沈迟，她站在槐树下，
阳光穿过树叶在她脸上投下细碎的光斑，那些光斑在她的脸颊和鼻梁上轻轻晃动，
像是一群随时会飞走的蝴蝶。“我们是什么关系？”他问。沈迟的眼眶红了，
但她没有让眼泪掉下来。她仰起脸看了看头顶的槐树，深吸了一口气，
像是在做一个很重要的决定。“你是我最爱的人，”她说，“也是每一次都会忘记我的人。
”她告诉他，在他的世界里，每一天都是6月18日。每一天太阳升起的时候，
他的一切都会重置。记忆、情感、昨天发生过的所有事情，全部归零。
他永远活在6月18日这一天，而她是唯一一个记得所有循环的人。“七十七天前，
”沈迟说，“我们在咖啡店认识。那天你跟我说了很多话，你说你小时候在槐树下长大，
你说你一直想写小说但从来没有写完过，你说你觉得人生就像一棵树，看起来每年都在重复，
其实每一圈年轮都不一样。我从来没有遇到过一个第一次见面就愿意说这么多话的人。
我觉得你很特别。”“第二天我再去找你，你不记得我了。我以为你在跟我开玩笑，
后来我才发现，你是真的不记得了。”“那你为什么还要来？”陈屿的声音很低，
低到像是只说给自己听的。沈迟笑了。那笑容里有七十七次日落，也有七十七次日出。
“因为每一天的你都是新的你，”她说，“而我每天都可以重新认识你一次。
这世界上有几个人能有这样的运气？”她说完这句话，转过身走了。和昨天一样，
她拐进了那条小巷，帆布袋在膝盖旁边轻轻拍打，裙摆被风吹起又落下。
但这一次她走了几步又停下来，回过头看了他一眼。“明天我还会来的，”她说，
“明天你不会记得我，但没关系。我会告诉你我叫沈迟，你又会说这名字好听。
”陈屿站在原地，手里还攥着那个笔记本。他翻开第一页，
又看了一遍那行字：“今天是第一次。他问我叫什么名字，我说沈迟。他没有认出我。
”他忽然注意到一个细节，一个他第一遍看的时候没有留意到的细节。第一页的日期下面，
除了那行字，在页面的最右下角，还有一行非常小的字，小到像是写给自己看的，
不打算让任何人发现。他凑近了看。“可是我认出你了。即使是在第一次，
即使你以为我们是陌生人，我也认出你了。你只是在不同的日子里做同一个梦，
而我在同一个日子里做了一千遍同一个梦。我们之间隔着的不是遗忘，是时间本身。
但时间没有关系，陈屿。时间没有关系。”那行小字的墨迹已经褪色了，像是写了很久。
但今天是第一次，这怎么可能写了很久？除非——他猛地抬起头。巷口空荡荡的，
沈迟已经走了。槐树在风里沙沙地响，有几片叶子旋转着落下来，落在他的肩膀上，
落在他攥着笔记本的手背上，落在他脚边被阳光晒得发烫的水泥地面上。他把笔记本合上，
紧紧握在手里。这一次，他一定要记住什么。哪怕只有一件事，一个人，一个名字。沈迟。
他在心里把这个名字念了三遍。每一遍都像是在一棵树上刻下一刀，
每一刀都会变成一圈年轮。他不知道自己明天还会不会记得这棵树，但他至少可以在今天，
在这一圈即将闭合的年轮里，用全部的力气去记住一个人。他转身走向巷口。
不是去上班的方向，是沈迟消失的方向。巷子很长，两边是老旧的居民楼，
一楼的门面开着杂货店和理发铺。有个老太太坐在门口择菜，
一只橘猫趴在摩托车坐垫上晒太阳。风吹过来，带来谁家厨房里的葱花味和洗衣液的香气。
巷子尽头是一片小小的广场，广场中央有一棵很大的榕树，气根垂下来像一道道帘子。
沈迟站在榕树下，背对着他。她大概以为他已经走了。她的肩膀微微耸动着，
一只手抬起来擦了擦脸。她在哭。陈屿站在她身后三步远的地方，
就像她今天早上站在他身后三步远的地方一样。他忽然明白了一件事：这七十七天里，
每一天沈迟都是这样走的。每一次她都在他面前忍住眼泪，转过身，走到这条巷子里，
走到这棵榕树下，然后一个人哭够了，再回到自己的生活里，等明天到来，
再重新经历一次遗忘和被遗忘。
她说的那些话——这世界上有几个人能有这样的运气——不是讲给他听的。
是讲给她自己听的。
她在七十七次循环里反复练习、反复打磨、反复告诉自己的唯一一句能让她继续走下去的话。
“沈迟。”她转过身来，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干净的泪痕。看到他的那一刻，
她的表情变了。不是惊讶，是更接近恐惧的东西，
是一个人终于得到了一直渴望的东西、却不敢相信这是真的时才会露出的表情。
“你怎么——”“我还没忘记，”他说，“至少现在还没有。”他把笔记本举起来。
“这里面，第七十七页写的。你说你不想再让我忘记你了。
但我刚才看到第一页最下面还有一行小字，你说‘时间没有关系’。第一页写的是第一次，
但那行字的墨迹比第七十七页的还要旧。”他看着她，一字一句地问：“沈迟，
这真的是第一次吗？还是说，你已经来过很多个七十七天了？”风忽然大了起来，
榕树的气根像千万条细细的绳索在空中摇晃。沈迟站在树下，那些气根在她周围飘动，
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落满碎金。她看着他的眼睛，
那双眼睛里有他读不懂的东西，像是一本用他不懂的语言写的书，每一个字都认识，
但连起来就看不懂了。然后她笑了。那个笑容让他想起了一件事——不，不是一件事，
是一种感觉。像是在很深很深的海底，有一束光从很远很远的地方照下来，
他看不到光从哪里来，但他能感觉到那束光的温度。“你每次都会发现那行小字，”沈迟说，
声音很轻很轻，像是怕惊动什么，“但不是每次都能追过来。”她走近了一步，伸出手，
手指轻轻碰了碰他的手背。她的指尖是凉的，但他被碰到的那一小块皮肤却像是被烫了一下，
有一股热流沿着手臂往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，最后涌到眼眶里。他不知道自己在哭。
直到她抬起手，用拇指擦过他颧骨上的泪痕，他才发现自己的脸是湿的。“你每次都会哭，
”她说，“但每一次都不知道自己为什么会哭。”“沈迟，到底有多少次？”她沉默了很久。
“我不知道，”她终于说，“我已经不数了。我只是一直在来。”太阳已经升高了，
广场上的人渐渐多了起来。有个孩子在追鸽子，有个老人在打太极，
有对情侣牵着手从榕树旁边走过去。一切都平常得像任何一天，
像一个永远不会结束的6月18日。但陈屿知道今天不一样。即使明天他什么都不记得，
即使明天一切再次归零，今天也确确实实地发生过。他在今天的某一刻，
在一个没有写进笔记本的时刻，在一条长巷的尽头、一棵榕树的气根下面，
握住了一个人的手。他握得很紧。他想，如果时间是一条河，
那他大概是被困在同一个漩涡里永远绕不出去的那片叶子。
但沈迟是那个一次次把叶子捞起来的人。她知道叶子明天还会落回同一条河里，
