沈川是一位普通的年轻人，在柠檬树上柠檬蒜的小说《离婚前，他开着房车来追我》中，他意外发现自己拥有了超能力。从此之后，他踏上了一段充满冒险和挑战的旅程，与邪恶势力斗争，保护世界的安全。这部短篇言情小说将带领读者进入一个充满惊喜和震撼的故事世界，”他说。我没躲。他的手从我的脸颊滑到耳垂，指腹摩挲了一下。我耳朵上有颗小小的痣，……。
《离婚前，他开着房车来追我》精选：
毕业聚餐，我喝多了，跑去问校草要不要结婚。他懒洋洋地看着我，说：好啊。
第二天领完证，各奔东西，三年没联系。我以为这就是一场荒唐的酒后玩笑。
直到我妈催我相亲，我发了条微信：在吗？去把离婚手续办了吧。他回了个好，
又问：要不要一起旅行？我说：旅行离婚？他：不敢吗？我脑子一热：行，我等你。
一个月后，他开着一辆银灰色房车出现在我面前。车上只有一张大床。我问他睡哪，
他说：上面还有个床。结果凌晨三点，他掀开我的被子躺了进来。“上面冷。
”我说：我们不是来离婚的吗？他沉默了三秒，收紧了手臂：明天再离。
后来我才知道——这趟旅行，他从一开始就没打算离婚。房车是他专门改的，
路线是他提前规划的，就连洗衣液都是他挑了我喜欢的味道。而我要去的那个地方，
他三年前就在等我了。第一章毕业聚餐那天，我喝多了。真心话大冒险转到我，
题目是“向在场任意一个异性求婚”。我端着酒杯站起来，
在全班的起哄声里摇摇晃晃穿过人群，一**坐到了沈川腿上。“沈川，你要不要和我结婚？
”他靠在沙发上，衬衫领口松了两颗扣子，锁骨下面一小片皮肤被灯光照得发白。
手里转着一罐啤酒，抬眼看我的样子懒散得要命。周围安静了一瞬，我听见自己的心跳声，
咚咚咚的，不知道是酒精的作用还是别的什么。我那时候已经不太清醒了，
但记得他喉结动了一下。“好啊。”第二天一早，班委不知道从哪搞来了我俩的户口本。
一群醉鬼乌泱泱簇拥着两个还没醒酒的人，杀到民政局拍了照。下午酒醒，各奔东西。
那张结婚证被我塞进行李箱夹层，一塞就是三年。三年后，
我妈下了最后通牒：“你再不回来相亲，我就去杭州找你。”我挂了电话，翻出沈川的微信。
上一次聊天记录还是去年春节他发来的群发祝福。我打了删，删了打，最后发出去一行字。
“在吗？最近有时间的话去把离婚手续办了吧。”沈川回了个“好”。
又回了一句：“要不要试试一起旅行？”我以为他在开玩笑：“旅行离婚？
”他秒回：“不敢吗？”我盯着那两个字看了十秒钟，
脑子里闪过他大学时坐在钢琴前的样子——手指修长，骨节分明，弹琴的时候微微低着头，
睫毛在眼下投一小片阴影。脑子一热。“行，我等你。”“等我一个月。”一个月后，
沈川开着一辆银灰色的房车出现在我工作室楼下。我拖着行李箱下楼，一眼就看到了他。
他靠在车头，穿一件黑色薄外套，里面是白T恤。桂林的阳光好像没怎么把他晒黑，
倒是在他身上镀了一层懒洋洋的味道。三年没见，他比大学时瘦了一些，下颌线更分明了。
头发也长了一点，额前有几缕碎发，被风吹起来又落下去。“嗨。”他走过来接过我的箱子，
朝我笑了笑。“好久不见。”声音没变，低低的，带一点沙，像大提琴的C弦。
第二章上了车我才发现不对劲。这辆房车比我想象的大得多，
内部装修是原木色配墨绿色窗帘，沙发上的抱枕是蓝印花布的，桌上摆着一盆绿萝——素净，
克制，和他这个人给人的感觉一模一样。但这不是重点。重点是车尾部那张床。
铺着亚麻色的床品，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一只小雏菊香包。
床头还挂了一串小灯，暖黄色的，像萤火虫。我盯着那张床看了几秒。“这张床是我的？
”我问。沈川从驾驶室回头嗯了一声。“你睡哪？”“驾驶室上面还有个床。”我点点头，
把箱子拖过去。弯腰整理东西的时候，余光扫到他在看我。那种目光我见过。大学的时候，
在画室里，他坐在我对面，我以为他在看窗外，其实他在看我。我假装没注意到，
继续整理行李。“这几年谈男朋友了吗？”他随口问，语气像在问早饭吃了没。“谈了两个，
太忙，没成。”我反问，“你呢？”他戴着墨镜的侧脸没什么表情。“没有。
”很符合他的人设。车里安静下来，只剩下引擎的声音和空调的风声。
空调吹出来的风凉飕飕的，我打了个喷嚏。他伸手把空调温度调高了两度。“冷就说。
”“不冷。”他看了我一眼，没说话。过了几秒，从座椅后面拽出一条毯子扔给我。“盖上。
”毯子是深灰色的，毛茸茸的，摸起来很舒服。我把它盖在腿上，毯子上有他身上的味道，
松木混着柑橘，清清淡淡的。“你用的什么洗衣液？”我问。“阳朔有个小店有卖。
”“回头带我去买？”他唇角微微勾起。“好。”第三章傍晚时分，
车停在漓江边的一个村庄里。夕阳落在江面上，把整条江水染成了金黄色。
远处的山影层层叠叠，近处的凤尾竹在风里摇晃，有渔民撑着竹筏从江心划过，
竹筏上站着两只鸬鹚。我下了车，站在江边深呼吸。“真舒服啊。”沈川锁了车，
走到我旁边，点了根烟。烟雾在暮色里慢慢散开，被风吹到我脸上。我皱了皱眉，
他看了我一眼，把烟掐了。“什么时候戒的？”我问。“没戒，少抽。”“为什么？
”他看了我一眼，没说话。过了几秒，他从口袋里掏出一颗薄荷糖递给我。“吃吗？
”我接过来剥开，薄荷的凉意在嘴里化开，很清爽。“你什么时候开始吃糖的？”我问。
“刚戒那会儿，嘴里没味。”“所以你真的戒了？”他没回答，但把烟盒从口袋里拿出来，
在我面前晃了晃，然后扔进了车里的垃圾桶。一整盒，只抽了一根。我们在江边站了一会儿，
风吹得我有点冷，抱着胳膊打了个哆嗦。沈川把外套脱下来扔给我。“穿上。
”我裹着他的外套，上面有他身上松木和柑橘的味道。外套很大，下摆快到我膝盖了，
袖子长出一截，我把手缩在袖子里，像个偷穿大人衣服的小孩。“好看吗？”我问他。
他看了我一眼。“像企鹅。”“你才像企鹅！”他笑了，露出一口白牙。夕阳落在他脸上，
把他的笑容染成了金色。我忽然觉得，这三年好像也没那么长。第四章吃完饭，
天已经完全黑了。沈川在外面给车充电加水，我在车里洗澡。卫生间的门可以反锁，
但我没锁。不是故意的。就是忘了。我洗完澡出来，只裹了一条浴巾。头发还滴着水，
水珠顺着脖子往下淌，滴在锁骨上，滴在浴巾边缘。我光着脚踩在木地板上，
脚趾头冻得有点红。沈川刚好拉开车门进来。他站在门口，一只手还搭在门把手上，看着我。
我也看着他。空气忽然变得很稠。他的目光从我的脸滑到肩膀，又从肩膀滑到脚趾，
最后回到我的脸上。“你……”他开口，声音有点哑，“穿件衣服。”“我忘了拿睡衣。
”他没说话，转身从储物柜里拿出一件白T恤递给我。我接过来，手指碰到他的手指。
他的手很凉，大概是刚才在外面洗车被风吹的。我的手很烫，刚洗完澡，浑身都是热的。
温差让我的指尖轻轻颤了一下。“谢谢。”我拿着他的T恤回了卫生间，换上。
他的T恤穿在我身上像条裙子，领口很大，露出一边肩膀。下摆到大腿中间，
刚好遮住该遮的地方。我走出来的时候，他正站在沙发旁边喝水。玻璃杯举到唇边，
仰起脖子，喉结上下滚动了一下。他看到我，喝水的动作顿了一顿。“好看吗？”我问。
他把杯子放下，声音比平时低了一点。“去睡觉。”“你还没回答我。”他看了我两秒，
走过来，伸手帮我把滑下来的领口拉上去。指尖擦过我的锁骨，凉凉的，
像一片薄荷叶落在皮肤上。“好了。”他说。然后他转身上了上铺。帘子拉得严严实实。
“晚安。”他的声音从上面传来。“晚安。”我躺在那张铺着亚麻色床品的大床上，
闻着枕头上小雏菊香包的味道，听着上面轻微的翻身声，翻来覆去睡不着。被子很软，
枕头很软，床垫软硬适中。但我睡不着。因为上面那个人也睡不着。我能听到他翻身的频率，
每三分钟一次，比平时快了很多。过了很久，他的声音又从上面传来。“苏晚。”“嗯？
”“你锁门了吗？”“没有。”沉默了三秒。“锁上。”“为什么？”又沉默了三秒。
“因为我不保证自己不会下去。”我的心脏猛地跳了一下，像是被人用力攥了一下。
“那你下来吧。”我说。上铺安静了足足五秒钟。然后帘子刷的一声拉开了。
第五章第二天醒来，阳光从车窗照进来，落在脸上。我翻了个身，胳膊碰到一具温热的身体。
沈川睡在我旁边。呼吸很轻很匀，睫毛在眼下投了一小片阴影。他的睫毛很长，
比女生的还长，睡着的时候微微翘着，像两把小扇子。我没动，就那样看着他。
他长得真的很好看。不是那种精致到失真的好看，而是骨相好，眉骨高，鼻梁挺，
下颌线利落，睡着的时侯嘴角微微往下撇，像个不高兴的小孩。我想起昨晚的事，
耳朵开始发烫。他是凌晨下来的。没开灯，没说话，直接掀开被子躺了进来。床不大，
两个人躺着几乎贴在一起。他的身体很热，像一堵会发热的墙，
靠过来的时候我整个人都僵住了。“沈川。”“嗯。”“你干嘛？”“睡觉。
”“你的床在上面。”“上面冷。”我没再说话。他在黑暗里翻了个身，面朝我，
手臂搭在我腰上，像抱一个抱枕那样把我圈进怀里。他的呼吸喷在我后颈上，痒痒的。
“沈川。”“嗯。”“我们不是来离婚的吗？”他沉默了几秒，收紧了手臂。“明天再离。
”现在他睡在我旁边，阳光落在他脸上，把他鼻梁一侧照得透亮。我伸出手指，
轻轻碰了碰他的睫毛。他动了一下，没醒。我又碰了碰他的鼻尖。他皱了皱鼻子，
像只被挠了痒痒的猫。我忍不住笑了。“别闹。”他忽然开口，声音沙哑，
带着刚睡醒的鼻音。“你没睡着？”“被你弄醒了。”他把眼睛睁开一条缝，看了我一眼，
又闭上了。然后伸手把我拉进怀里，下巴抵在我头顶。“再睡一会儿。”“几点了？
”“还早。”他的心跳声透过薄薄的T恤传过来，咚咚咚的，很稳，很踏实。
我把脸埋在他胸口，闻到他身上洗衣液的味道。松木和柑橘。清清淡淡的。和他这个人一样。
第六章我们在桂林待了三天。他带我去了他设计的民宿。白墙灰顶，大面积的落地玻璃，
正对着九马画山。山影倒映在江水里，云在半山腰飘着，整个画面像一幅宋代的山水画。
“好看吗？”他问。“好看。”“这还不是最好看的。”他带我去爬相公山。台阶又陡又多，
我爬到一半就喘不上气了，弯着腰大口大口地呼吸，脸涨得通红。他走回来，伸出手。
“拉着。”我犹豫了一下，把手放进他掌心。他的手很大，很干燥，握得很紧。
掌心的温度透过皮肤传过来，烫烫的，像握着一杯刚泡好的茶。“你手怎么这么烫？”我问。
“因为你手凉。”“我手凉是因为我冷。”“那你就走快一点。”“你这个人会不会说话？
”他回头看了我一眼，嘴角微微勾了一下。“不会。”爬到山顶，
漓江第一湾在眼前铺展开来。江水碧绿，群山环绕，阳光从云层的缝隙里漏下来，
落在江面上，像是谁在碧绿的绸缎上绣了几道金线。“好看吗？”他问。“好看。
”我吸了吸鼻子，“太好看了。”他看了我一眼，从口袋里掏出纸巾递给我。“擦擦。
”我接过纸巾，擦了擦脸上的汗，又擦了擦眼角。不知道什么时候眼泪也流下来了。
“怎么哭了？”“没哭，风迷眼睛了。”他没拆穿我，只是把手伸过来，
用拇指擦掉我眼角最后一点泪痕。指腹粗糙，蹭在皮肤上微微发痒。“好了。”他说。
下山的时候，他没松手。我也没挣开。他的手一直握着我的，从山顶握到山脚。
中间有一段路很窄，只能一个人走，他走前面，我走后面，他的手还是没松开，
只是换了个姿势，手指从我的掌心滑到手腕，扣在那里，像扣着一只不想放走的小鸟。
“沈川。”“嗯。”“你是不是怕我摔了？”“嗯。”“我又不是小孩。
”他回头看了我一眼。“你就是。”第七章第四天，我们到了阳朔。遇龙河边，
他把车停在一片稻田旁边。两岸是凤尾竹，远处有炊烟从村庄里升起，
空气里有稻草和泥土的味道。稻田里有几只白鹭，悠闲地走来走去，偶尔飞起来，
翅膀在阳光下白得发亮。他在河边支起绘图板画草图，我在旁边画速写。各忙各的，
偶尔交换一下作品。“你听听这个。”他递给我耳机。是一段钢琴曲，很轻，很慢，
像雨滴落在青石板上的声音。旋律简单得不像话，但每一个音符都恰到好处，不多不少。
听着听着，我眼前出现了桂林的山水，漓江的烟雨，遇龙河的晨雾。“好听。”我摘下耳机，
“叫什么名字？”“还没起名。”“起一个吧。”他想了想，说：“叫‘晚’。
”我的心跳忽然漏了一拍。“晚？”“晚上的晚。”他补充道，
语气平淡得像在解释一个普通的汉字。我看着他，他已经低头继续画图了，
好像什么都没发生过。但我注意到他握笔的手指微微用力，骨节泛白。他在紧张。这个人，
开房车带我横跨半个中国都不紧张，给我写曲子起名字却紧张了。我没拆穿他，
低头继续画画。但我在速写本上画了一个音符。黑色的，小小的，落在凤尾竹的叶子上。
像一只蝴蝶。第八章晚上，他带我去西街吃饭。那条巷子里有一家小店，卖手工皂和洗衣液。
他带我进去，指着一排瓶子说：“就是这个。”我拿起一瓶闻了闻，松木和柑橘的味道，
清清淡淡的，和他人一模一样。“你用了两年了？”我问。“嗯。
”“为了一个洗衣液用两年，你这个人还挺长情。”他看了我一眼，唇角微微动了一下。
“我这个人一直很长情。”我愣了一下，他已经转身去付钱了。从店里出来，
西街已经热闹起来了。各种小摊摆在路边，卖桂花糕的、卖手工饰品的、卖民族风裙子的。
我在一个卖银饰的摊子前停下来，拿起一对耳环看了看。“好看吗？”我问沈川。
他看了一眼。“好看。”“真的？”“真的。”“那你帮我看看哪个颜色好看，
银色的还是做旧的？”他看了看两对耳环，拿起银色的那对。“这个。”“为什么？
”“因为你今天穿的白色。”我低头看了看自己的衣服，白色亚麻衬衫，
配了一条深蓝色的半身裙。他居然注意到了。“你观察还挺仔细。”我说。他没说话，
把耳环递给摊主，扫了码。“我请你。”他说。“不用，我自己买。”“已经付了。
”我看着他，他把耳环盒子塞进我手里，转身走了。“沈川。”“嗯。”“谢谢。
”他头也没回，只是把手举起来，懒洋洋地摆了摆。那天晚上回到车上，我又喝了点酒。
不多，就一罐啤酒，但脸已经红了。我这个人酒量一直很差，
差到大学的时候室友说我是一杯倒。脸红红的，耳朵红红的，连脖子都泛着淡淡的粉色。
沈川靠在沙发上看着我，目光懒洋洋的。“你脸红了。”“没有。”“有。”“没有！
”他笑了，伸手碰了碰我的脸颊。“烫的。”他的手指很凉，贴在我发烫的脸上，
像一块冰丢进了热水里。我往后缩了一下，他的手指追过来，扣住我的下巴。“别躲。
”他说。我没躲。他的手从我的脸颊滑到耳垂，指腹摩挲了一下。我耳朵上有颗小小的痣，
很敏感，被碰到的时候整个人都会软。他知道。因为他大学的时候就知道。那时候在画室，
他坐在我对面，忽然伸手碰了一下我的耳垂，说“你这里有个痣”。我当时脸红得能煎鸡蛋。
现在也是一样。“沈川。”我的声音有点抖。“嗯。”“你不是说来离婚的吗？”他看着我，
