书名《我明明活着，却有人每天帮我收快递》，现如今正在连载中，主要人物有林霁沈栖迟周明远，是网络作者文字绘梦独家所写的，文章无广告版本很吸睛，简介如下：住隔壁小区，大学同学。她也有快递？掏出手机，给林霁打电话。响了五声，她才接。“喂？……
《我明明活着，却有人每天帮我收快递》精选：
1午夜快递遗照惊魂凌晨一点十七分。手机震了。快递柜通知。【您的快递已到达3号柜，
取件码884756。】我没买东西。最近穷得吃泡面。但取件码是真的。
菜鸟裹裹显示：【已签收，待取件。】发件人那栏，空白。收件人：沈栖迟。我的真名。
不是网名，是身份证上的三个字。我攥着手机，指节泛白。窗外死寂。老旧小区，六楼，
没电梯。快递柜在楼下，隔着两栋楼，一盏昏黄的路灯。去，还是不去？我有强迫症。
快递必须当天取。放着不管，会失眠。下楼。楼道声控灯坏了三盏。扶着墙，
一步一步往下蹭。心跳声在黑暗里格外响。快递柜屏幕亮着惨白的光。输入取件码。【咔哒。
】柜门弹开。黑色塑料袋，巴掌大小，轻飘飘的。捏了捏。硬的。撕开袋子。
刺鼻的化学药水味冲出来。一张照片。我的照片。黑白的，带花边的，像殡仪馆挂的那种。
照片里的我，闭着眼睛，嘴角下垂，脸色灰白，躺在白色床上。
床头标签隐约可见：【市殡仪馆。】后背瞬间沁出冷汗。照片背面，一行红字。像口红写的，
又像血——【该换你了。】手一抖，照片掉在地上。风突然大了。塑料袋哗啦响。猛地回头。
身后空无一人。只有路灯把影子拉得很长。捡起照片，塞进兜里，跑上楼。门锁了三道。
坐在床上，盯着那张遗照，手还在抖。谁干的？恶作剧？我没得罪过谁。电商客服，
四千块工资，交完房租剩不下几个钱。谁会花心思整我？打开菜鸟裹裹，点进物流详情。
发货地址是本市的，一个从没听过的区。但收件地址，确实是我家。精确到门牌号。
更诡异的是订单创建时间——三天前。三天前，我在公司加班，晚上十点才回家。谁下的单？
点开【查看包裹轨迹】。【已签收】旁边，一行小字：【签收人：本人。】脑子嗡的一声。
我没签收过。但物流显示，三天前的下午三点，快递被人签收了。签收人写的是【本人】。
有人冒充我，在三天前，签收了这份快递。然后，这份快递，又在今天凌晨，
出现在了我的快递柜里。打开小区业主群，往上翻聊天记录。三天前，下午三点左右。
有人@我：【@沈栖迟你家来客人了？刚才看见一个跟你挺像的姑娘，在你门口转悠。
】下面有人回：【是不是她妹妹啊？】我当时在上班，没看手机。现在看到这条消息，
浑身的血都凉了。我没有妹妹。我是独生女。手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。
手机又震了。快递柜公众号推送：【您的取件记录已更新。】点进去。
取件时间：凌晨1:23。取件人：沈栖迟。下面多了一张照片。快递柜摄像头拍的。
一个穿灰色卫衣、戴口罩的女孩，站在柜门前，输入取件码。侧脸清清楚楚。是我。准确说，
是和我长得一模一样的人。但那个卫衣，我从来没买过。
那个姿势——输完密码后左手插兜——也不是我的习惯。我从来不插兜。颤抖着，
把照片放大。那个“我“，在笑。嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。那是我笑的样子。
但问题是——我下楼的时候，根本没笑。我吓得半死，怎么可能笑？手机又震了。
陌生号码的短信：“你猜，现在有几个'你'？“2闺蜜现身联盟初现天一亮，冲下楼，
找门卫周叔。周叔在这小区干了十年。谁家的快递几点到、谁经常网购、谁总忘取件，
他门儿清。“周叔，您帮我看看，这三天，有没有人来取过我的快递？“手机递过去。
屏幕上是我那张遗照。周叔眯着眼，看了半天，脸色变了。“这……这不是你吗？““是我，
但不是我。“周叔愣了一下，压低声音：“小沈，这三天，确实有个姑娘，来取过你的快递。
“心脏猛地一缩。“什么时候？““前天下午，大概三点。穿灰色卫衣，戴口罩，
说是**妹，帮你代取的。““我查了下，确实有你的件，就给她了。
“攥紧拳头：“您看清她的脸了吗？““没，一直低着头。但身形……跟你确实挺像。
“周叔顿了顿：“而且，她知道你的取件码。“取件码。只有我知道的取件码。手机没丢，
密码没告诉过任何人。她怎么知道的？谢过周叔，转身要走，他突然叫住我。“小沈，
还有件事。““什么？““那姑娘取完件，没走。她在快递柜前面站了大概十分钟，
一直在看手机。然后，她又取了一个件。““另一个件？““对，不是你的。
收件人写的是……“周叔皱着眉回忆，“写的是'林霁'。“脑子嗡的一声。林霁。我闺蜜。
住隔壁小区，大学同学。她也有快递？掏出手机，给林霁打电话。响了五声，她才接。“喂？
栖迟？这么早？““林霁，你最近有没有收到什么奇怪的快递？“电话那头沉默了两秒。
“……你怎么知道？“心脏狂跳：“你收到了什么？““一张……照片。“她的声音在抖，
“一张我的遗照。“半小时后，林霁出现在我家门口。脸色苍白，眼下有青黑，
显然也没睡好。“你的呢？“她问。把照片递过去。她只看了一眼，就捂住嘴，
眼泪差点掉下来。“一模一样。““什么？““格式，背景，字体，都一模一样。
“她颤抖着，从包里掏出另一张照片，“你看。“两张照片并排放在一起。确实一样。
同样的黑白花边，同样的殡仪馆背景，同样的红色字迹。我的写着：【该换你了。
】她的写着：【轮到你了。】“这是针对我们两个人的？“声音发虚。林霁摇头：“不止。
“她打开手机，给我看一个微信群。群名：【11.17受害者联盟。】成员：7个人。
“这是我昨晚建的群。“林霁说，“收到遗照的不止我们两个。目前群里七个人，都是女生，
都是独居，都住在这附近。““而且，“她顿了顿，“我们都收到了'另一个自己'的快递。
“盯着那个群，浑身发冷。“什么意思？““意思是，有人在冒充我们。用我们的身份，
网购，收快递，甚至……“林霁咬了咬嘴唇，“甚至点了外卖。“她点开一个聊天记录。
【美团订单：2024-11-1519:30，收件人林霁，地址XX小区X栋XXX，
已送达。】“那天我在公司加班，晚上十点才回家。但外卖显示，七点三十，
已经有人签收了。““签收人写的是'本人'。“和我一模一样。“还有更诡异的。
“林霁继续说，“我查了那个订单的详情。点的菜，全是我不爱吃的。
““青椒炒肉、蒜蓉西兰花、酸辣汤。““我青椒过敏，从来不吃。“盯着那个订单，
突然想到什么。“林霁，你的快递柜取件码，有没有告诉过别人？““没有。
““那她怎么知道的？“林霁摇头，左手无意识地摸着右手腕。那是她的习惯动作，
紧张的时候就会这样。突然注意到，她今天戴了一条新手链。银色的，很细，
上面挂着一个小锁。“这链子挺好看。“随口说。林霁愣了一下，迅速把手缩回去。
“啊……随便买的。“她的反应有点奇怪，但现在不是想这些的时候。“我们报警吧。
““报了。“林霁苦笑，“警察说，没有实质伤害，立不了案。让我们先收集证据。
““证据……“想到快递柜的监控。“林霁，你那个快递，是在哪个柜取的？““2号柜。
就在小区门口。““走，去看看。“3镜像人生身份窃取2号柜的屏幕前，
输入了林霁的取件码。当然取不出来——快递已经被取走了。但屏幕上显示了取件记录。
【取件时间：2024-11-1615:42:33】【取件人：林霁。
】下面附了一张监控照片。一个穿米色风衣、戴贝雷帽的女孩，正低头输密码。侧脸。
和林霁一模一样。但林霁今天穿的是黑色大衣，灰色围巾。而且，她从来不戴贝雷帽。
“这……这不是我。“林霁的声音在抖。“我知道。“盯着那张照片，突然发现了什么。
照片右下角，时间戳旁边，有一行小字。【关联订单：共3件。】三件？点进去。
【订单1：女士贝雷帽，黑色，￥39.9，已签收。】【订单2：米色风衣，中长款，
￥268，已签收。】【订单3：女士假发，深棕色，长直发，￥128，已签收。
】全部是用林霁的账号买的。收货地址，是林霁家。但签收时间，都是林霁不在家的时候。
“有人在用我的脸，买装备，扮成我。“林霁的脸色惨白。“不只是你。
“打开自己的菜鸟裹裹，“我也查查。“我的账号里，最近三天，多了五个订单。
【灰色卫衣，￥89，已签收。】【黑色运动裤，￥79，已签收。】【白色球鞋，
￥199，已签收。】【女士口罩，一次性，50只，￥19.9，已签收。】【手机支架，
桌面款，￥15，已签收。】全部是我没买过的东西。而且，收货地址，都是我家。
签收时间，都是我不在家的时候。“她不只是冒充我们收快递。“声音发紧，
“她在用我们的身份，打造另一个'我们'。“林霁突然抓住我的手。“栖迟，你看这个。
“她指着最后一个订单。【手机支架，桌面款，￥15。】订单详情里，
有一行备注：【用于固定拍摄设备，监控目标日常活动。】浑身的血都凉了。她在监视我们。
用我们的钱，买监视我们的设备。“还有更可怕的。“林霁的声音细若蚊蝇，
“我查了我的银行卡流水。““这三天，我的账户，一共转出了四万块钱。““收款方，
是一个我从没听说过的公司。““公司名称……“她顿了顿，抬起头，眼睛里全是恐惧。
“叫'镜像人生'。““镜像人生“。搜了这个名字。没有任何结果。不是公司，不是店铺，
不是品牌。像是一个幽灵。“四万块钱，就这么没了？““银行说是我主动转账的，
有我的指纹验证。“林霁苦笑，“但那天我在公司，根本没碰过手机。
““指纹验证……“突然想到什么，低头看自己的手。“林霁，你最近有没有丢过东西？
比如……手套？“她愣了一下：“你怎么知道？““我的羊绒手套，上周不见了。就在公司，
放在桌上，下班就没了。““我以为是谁拿错了。““我的也是。“林霁脸色变了，
“我的皮手套，三天前丢的。“对视一眼，同时明白了。她们在收集我们的指纹。
用我们的手套，提取指纹，然后——“但指纹验证需要活体检测啊。“林霁说，
“手机不是能识别真假吗？““普通手机可以。但如果是改装过的设备呢？
“想起网上看过的新闻。高科技犯罪，用3D打印的指纹膜，配合温感材料，
可以骗过大部分手机的指纹锁。“她们不只是想冒充我们收快递。“声音发紧，
“她们想要我们的身份。““银行卡、支付宝、微信……所有绑定了指纹的账户。
“林霁瘫坐在椅子上：“那现在怎么办？““抓她。“4真假对峙闺蜜反水“什么？
““既然她要用我们的身份收快递，就一定会再出现。“盯着快递柜的屏幕，“我们设个局。
““怎么设？““我下单，填我的地址，但留你的手机号。等她来取件的时候，我们抓现行。
“林霁犹豫了一下：“会不会太危险？““比等着被她取代安全。“当场下了一单。
最便宜的东西——一卷垃圾袋，￥9.9。收货地址：我家。收货人：沈栖迟。
联系电话：林霁的号码。付款方式：货到付款。“这样她就必须来取件。“我说，“而且，
货到付款需要当面支付，她会在快递柜前停留更久。“林霁点点头：“我去借车，
守在小区门口。你一打电话，我就冲进来。““好。“分头行动。
我在快递柜旁边的便利店买了杯咖啡，坐在窗边的位置，正好能看见2号柜的全貌。
林霁把车停在小区外，随时准备冲进来。时间一分一秒过去。下午三点十七分。
手机震了一下。【您的快递已到达2号柜，取件码562341，请24小时内领取。
货到付款，金额￥9.9。】来了。立刻给林霁发消息：【快递到了，等她出现。】然后，
躲在便利店的最里面，透过玻璃，死死盯着快递柜。三点四十五分。
一个身影出现在小区门口。灰色卫衣。黑色运动裤。白色球鞋。口罩遮住了大半张脸，
但露出的眼睛——和我一模一样。心跳漏了一拍。她径直走向2号柜，输入取件码。【咔哒。
】柜门弹开。她拿出那个装着垃圾袋的小盒子，扫了一眼，似乎有些疑惑。然后，掏出手机，
准备支付。就是现在。给林霁发消息：【进来！】同时，冲出便利店，大喊：“抓住她！
“那个女孩猛地抬头，看见我的瞬间，瞳孔骤缩。但她没有跑。她笑了。嘴角微微上扬，
眼睛弯成月牙。和我笑的方式，一模一样。然后，她摘下口罩。僵在原地。那张脸。
是我的脸。不是相似，是一模一样。连左脸颊那颗小痣的位置，都分毫不差。“你好啊，
沈栖迟。“她说。声音也和我一样。“或者说，'另一个'沈栖迟。“林霁的车冲进小区，
急刹在快递柜旁边。她跳下车，看见那个女孩的脸，也愣住了。“这……这怎么可能？
““怎么不可能？“女孩歪着头，笑得天真又诡异，“科技这么发达，整容而已。
““你整容成我的样子？“声音发抖。“不只是样子。“她指了指自己的眼睛，
“虹膜也做了。指纹也做了。声音也做了。““现在，我比你更像'沈栖迟'。
“她晃了晃手机。屏幕上，是我的支付宝界面。余额：￥47.32。“你的账户，
我已经能解锁了。“她说，“你的家，我也能进。你的快递，我也能收。““很快，
你的朋友、你的公司、你的整个世界，都会认为我才是真的。““而你……“她凑近，
压低声音：“会变成那个'冒充者'。“攥紧拳头，指甲嵌进掌心。“你到底是谁？
““我是你啊。“她笑得更加灿烂，“或者说，我是'更好的你'。““你没有发现吗？
你的生活质量太差了。欠着网贷，住着破房子，每天被客户骂，被老板压榨。““而我，
会替你过更好的生活。““用我的脸，花你的钱，住你的房子，睡你的床。
““至于你……“她退后一步，从口袋里掏出一张纸。甩在我脸上。接住，低头一看。
是一份病历。【患者姓名：沈栖迟。】【诊断结果：精神分裂症，伴有严重的身份认知障碍。
】【建议住院治疗。】“我已经帮你预约了精神病院。“她说，“明天，就会有人来接你。
““到时候，你所有的'妄想'——关于有人冒充你、取代你——都会被认为是病情发作。
““没有人会相信你。““而我，会顺理成章地，成为唯一的'沈栖迟'。
“她把那份病历按在我胸口，转身要走。一把抓住她的手腕。“等等。“她回头，
挑眉：“怎么？想求饶？““不是。“盯着她的眼睛，“我只是想知道，谁派你来的？
““谁出钱让你整容成我的样子？““谁策划了这一切？“她愣了一下，然后笑了。“你猜。
“她甩开我的手，快步走向小区门口。林霁想追，被我拦住。“别追了。““为什么？
““因为……“低头看着那份病历，声音发虚，“她说的可能是真的。““什么意思？
““如果她已经能解锁我的所有账户，能自由进出我的家，
能在我朋友面前取代我……““那我去追她，有什么用？““所有人都会认为，
我才是那个疯子。“林霁沉默了很久。然后，她说：“栖迟，你有没有想过，
她为什么知道你的取件码？““为什么知道你的密码？““为什么……对你的生活了如指掌？
“抬头看她。她的眼睛很亮，亮得有些不自然。“除非，“她一字一顿，
“有人一直在监视你。““而且，那个人，离你非常近。“盯着她，突然注意到一个细节。
她的左手，又在摸右手腕。那条银色手链，在夕阳下闪着光。小锁的背面，隐约刻着两个字。
眯起眼睛，努力辨认。【镜像】。“林霁。“声音在抖。“你的手链……背面刻着什么？
“她愣了一下，下意识地把手缩回去。“没什么，就是装饰……““给我看看。“上前一步，
抓住她的手腕。她挣扎，但我抓得很紧。银色的小锁翻过来，背面刻着两个字——【镜像】。
和那个公司名字一样。“镜像人生。“念出这四个字，“林霁，这是什么？“她的脸色变了。
从慌乱，到平静，再到……微笑。那种微笑，和刚才那个“我“一模一样。“被你发现了。
““什么意思？““意思是，你比我想象的聪明一点。“她抽回手，整理了一下围巾，
“但也就一点。“后退一步，心脏狂跳。“是你？““是我什么？““是你策划的这一切？
是你找人整容成我的样子？“林霁笑了。“栖迟，你太高看我了。我哪有那么多钱？
““那……““但我确实参与了。“她歪着头，像在讲一件无关紧要的事，“而且，
我是第一个。““第一个什么？““第一个'复制品'。“她摘下那条手链，放在手心把玩。
“三年前，我出了车祸。很严重，脸毁了，声带坏了，指纹也磨没了。““医生说，
我需要进行全面的重建手术。““然后，有人找到我，说可以帮我。
““不仅恢复原来的样子，还可以……变得更好。““代价是，我要配合他们做一个实验。
““什么实验？““身份替换实验。“她抬起头，眼睛里没有一丝感情，
“他们复制了我的外貌、声音、指纹、虹膜，甚至记忆。““然后，
他们制造了一个'新的林霁'。““让她住进我的房子，用我的身份，过我的生活。
““而我，被关在一个秘密的地方，观察她的表现。“浑身发冷：“那……那真正的林霁呢？
““我就是真正的林霁。“她笑了，“或者说，我是'原版'。““但问题是，
当复制品足够完美，甚至比原版更完美的时候……““谁才是'真正的'那个？
“她上前一步，逼近我。“我的复制品，比我更开朗，更受欢迎，工作能力更强。
