知名网文写手“大窊窊”的连载新作《月亮背面银杏知秋》，是近期非常受欢迎的一部现代言情文， 银杏沈叙白两位主角之间的互动非常有爱，啼笑皆非的剧情主要讲述了：他立刻抽走杯子，下意识去抓她的手，又在半空停住。两个人都僵在那里，中间隔着五年，……
《月亮背面银杏知秋》精选：
1重逢年后的致命试探沈叙白在人群里一眼就看见了她。五年。她瘦了很多，
穿一件杏色羊绒大衣，正低头用放大镜看画，睫毛在灯光下投出一小片阴影。他走过去，
影子罩住她。"林**。"声音很轻，像怕惊碎什么，下一秒却笑了，
"听说你修复古画很厉害。巧了，我最近刚收了一幅——你前男友的画像，烧了一半，
能修吗？"她抬头，指尖的镊子微微一颤。"沈总说笑了。我只修古画，不修照片。
""不是照片。"他向前一步，袖扣擦过她的手背，"是油画。
你前男友——也就是我——大四那年画的。你忘了？"她当然没忘。
画的是她在图书馆午睡的样子，阳光透过银杏叶落在脸上。他说要画一辈子，
后来那场火烧了大半间屋子，也烧毁了所有她没带走的东西。"我记得。"她说，
"画框是榉木的，你亲手打的榫。"沈叙白瞳孔一缩。他以为她早扔了，像扔了他一样干脆。
"林**记性真好。"他后退半步，从侍者托盘里端起香槟，"那想必也记得，
离开的时候说过什么。"灯光忽然变得很亮。她看着玻璃杯壁凝结的水珠，想起那个雨夜。
她说了很多难听的话，每一句都是淬毒的刀，只为让他恨她，让他别追。"记得。""算了。
"他仰头喝完，"我没兴趣听第二遍。"转身要走，袖口却被轻轻拽住。力道很轻，
像猫爪子挠了一下，是他曾经最受不了的撒娇方式。"沈总。""还有什么事？
""您手边那杯，"她看着侍者刚送来的饮品，"是冰美式吗？"他顺着目光看去。
深褐色液体浮着冰块，在水晶杯里撞出细碎的响。他想起很多年前，她每天早起给他煮咖啡，
说空腹喝冰的伤胃，非要兑进半杯热牛奶。他嫌腻，她就在牛奶里藏一颗方糖，
骗他说是"拿铁配方"。"是。"他说，"有问题？""只是提醒沈总，"她顿了顿，
眼眶突然红了一下，"胃癌早期患者，最好少喝这个。"沈叙白僵住。他三个月前的诊断书，
锁在书房最底层的保险箱里，连助理都不知道。她怎么会——"林**调查我？
""市博物馆和沈氏有合作，"她摸出一张名片递过来，"我习惯了解甲方背景。
沈氏集团掌权人沈叙白，二十九岁，未婚，爱好——在顶楼种银杏树。
"名片背面印着一行小字："承接各类纸质文物修复，尤其擅长火损画作。""火损？
"他问。"烧焦的画最难修，碳化的纤维像人的伤疤，看起来死了，其实还有活性。
"她拉上工具箱的拉链，"得先判断，那幅画还想不想被修好。""它想。"他说，
声音低得像自言自语，"我一直想。"林知许的手停了一秒。灯光在这时变了，
人群朝舞台聚拢，他们站在阴影里，像两座被潮水遗忘的孤岛。"画的事，
您可以联系我的工作室。"她把工具箱抱在胸前，"其他就算了。您现在过得很好，
不该被过去打扰。"她转身要走，大衣衣角扫过他的手背。很轻，很烫，
像一片银杏叶落在皮肤上。"林知许。"她站住了，没有回头。"下周三，
带你的工具来沈氏。那幅画在顶楼，你亲自看。""我的档期——""我付十倍。
"她肩膀绷紧了。沈叙白知道她在算，算这笔收入能让那个破旧的工作室撑几个月。
这认知让他愤怒，又让他悲哀。"好。"她说，"周三上午九点。""八点。"他绕过她，
呼吸拂过她耳尖，"来早了，有早餐。"他没等她回答，大步走进人群。坐在第一排，
举牌买下一幅根本不懂的抽象画，脑子里全是她刚才的表情——她说"胃癌早期"时，
眼眶红的那一下。只有一下。像错觉。出租车里，林知许数路灯。十三盏。十四盏。
右手开始疼了。阴雨天会这样，旧伤埋进骨头里，变成天气预报。她揉着腕关节，
想起五年前那个雨夜，铁棍砸下来的角度，以及沈叙白在身后喊她的声音。她没回头。
后视镜里，他摔在积水里，白衬衫溅满泥点。她数到一百，
才允许自己从镜子里看他最后一眼。手机震动。陌生号码，短信：「周三早餐有绿豆糕。沈。
」她盯着屏幕看了很久。五年了，他居然还记得。记得她修复古画前必须吃绿豆糕，
说那是"灵感来源"，其实不过是大学时在图书馆养成的习惯——午睡醒来饿，
他会跑去食堂买，怕她低血糖。沈叙白，她想，你怎么敢记得。同一时刻，
沈叙白站在顶楼的银杏树下。十一月的夜风很冷，他穿单薄衬衫，不觉得。树是去年移植的，
花了大价钱，死了两棵，这是第三棵，终于活了。他花粉过敏，每年十月到十一月，
眼睛肿得像桃子。助理劝他砍了，他说不行，等它黄了再说。现在真的黄了。
月光落在扇形叶子上，像撒了一把碎金。他从口袋里摸出一个东西——塑料发卡，白色，
边缘烧得卷曲变形。五年前从火灾现场捡的，她落在出租屋的床头柜上，
他冲进去抢出来的唯一物件。"她回来了。"他说，声音被风吹散，"知许，她回来了。
"树不会回答。叶子沙沙响，像叹息。他想起医生的话："手术越早越好，拖半年就是晚期。
"半年。足够他做完手里的项目，足够他把沈氏交给可靠的人，
足够他——足够他再骗自己一次。骗自己她只是为钱回来，
骗自己这五天她是真的在关心他的胃，骗自己她眼眶那一红，是旧情未泯。
沈叙白把发卡收进口袋，转身下楼。电梯镜面映出他的脸，眼下有青黑，是连续失眠的印记。
周三。还有四天。他得想个办法，在这四天里，让自己恨她更多一点。恨多了，
就不会在她再次离开时，像五年前那样，躺在积水里爬不起来。
2旧画藏秘他步步紧逼三日后，林知许的工作室。门铃响时她正在调浆糊，
右手腕隐隐作痛。阴雨天总是这样，旧伤像埋在骨头里的天气预报，准时准点。
快递员放下一个檀木箱子，比她想象的大。没有署名，只有一行打印字："打开前，
先煮一杯咖啡。"她盯着那行字看了很久，久到浆糊表面结了一层薄膜。箱底是一幅画框。
不是"前男友的画像"，而是他们大学时的合照——毕业那天她在图书馆前偷亲他脸颊，
被路人抓拍。照片背面有她的字："要一直在一起哦。"画框被火烧过，
焦黑正好吞噬了她的半边脸。附赠一张字条，字迹锋利得像刀刻："修不好，就赔我五年。
"她打电话过去，他接得很快，像一直在等。"沈叙白，你到底想怎样？
"电话那头有打火机开合的声响。他以前不抽烟的。"我想怎样？"他笑了，
"我想看你跪着求我。明天来沈氏报到，我的私人藏品需要修复师。
""我有博物馆的工作——""十倍价钱，买你下班后的时间。"他停顿，声音低下去，
"林知许，你工作室的房租，下个月就交不起了吧？"她捏着手机的手指发白。他调查她，
像她对调他一样彻底。"八点。"她说，"别准备早餐，我不吃绿豆糕了。""由不得你。
"电话挂断。她看着那张烧焦的合照，忽然发现焦黑边缘有细小的齿痕——有人用指甲抠过，
试图把碳化的部分刮下来。沈叙白。你到底是恨我，还是——她没让那个念头走完。
第二天七点四十，她站在沈氏集团楼下。玻璃幕墙映出她的影子：杏色大衣换了深灰，
头发扎起来，露出后颈一小片皮肤。五年前他最喜欢吻那里，说她的骨头形状像蝴蝶。
电梯直达顶层。门开时，她闻到一股味道——松节油混合着银杏叶的涩，和她身上一模一样。
"林**准时。"他站在落地窗前，背对着她。衬衫袖口卷到手肘，小臂线条比从前更利落，
是长期健身的结果。窗外是那棵银杏，黄得正好，落了一地碎金。"画呢？"她问。"不急。
"他转身，手里端着两杯东西，"先喝咖啡。"一杯冰美式，深褐色液体浮着冰块。
另一杯是温热的，奶白色，有淡淡的焦糖香。"我说了不吃——""不是绿豆糕。
"他把那杯热的塞进她手里，"是燕麦拿铁，热的，没加糖。"她僵住。这是她的配方，
她喝了五年的配方，连博物馆的同事都不知道。"你调查我？""彼此彼此。"他倚在窗边，
冰美式在指间晃荡，"林**不是也知道我胃癌早期？公平交易。"她低头喝咖啡，
温度刚好入口。燕麦的醇厚压住了咖啡的酸，是他惯用的豆子，中烘焙，有坚果尾调。
"好喝吗？""……还可以。""我练了五年。"他说，声音很轻，"你走后，
我自己学着煮。煮坏了很多壶，后来终于像你的味道了。"她捏着杯壁，指节发白。"沈总，
"她放下杯子，"我是来工作的。""工作。"他重复这个字，像在品味，"好。工作。
"他带她走向里间。一整面墙的红木柜子，打开是恒温恒湿的储藏格。最底层抽出一个画匣，
榉木的，榫卯结构，是他亲手打的那种。"打开。"他说。她掀开盖子。那幅油画躺在里面，
比记忆中更小，只够画一个侧脸。画上的她在睡觉，银杏叶的光斑落在鼻尖，
嘴角有没擦干净的绿豆糕屑。画布有烧灼的痕迹，从右下角蔓延上来，
正好吞噬了她的半边脸。但奇怪的是，画框边缘有细小的金箔——有人试图修补过，
手艺拙劣，像孩子的涂鸦。"你修过？""试过。"他站在她身后，呼吸很近，
"看了三个月视频，买了**工具。刮坏三次，放弃了。""为什么不用专业修复师？
""因为——"他停顿，忽然伸手，指尖悬在她后颈上方，一寸距离，像要碰又像不敢，
"因为这是你。别人不配碰。"她脊背绷直了。那个位置，正是他从前最喜欢吻的地方。
"沈总，"她向前一步，躲开那道无形的触碰，"这幅画的损伤很严重，
我需要至少两周——""我给你一个月。"他说，"这一个月，你每天来这里。
晚上也可以住，隔壁有客房。""我不——""你右手有旧伤。"他忽然说，"阴雨天会疼，
对吧？我让人在工作室装了地暖，二十四小时恒温。你试试，会不会好一些。"她转头看他。
他表情平静，像在谈一笔普通的生意。但左手握着那杯冰美式，指节用力到泛白。"为什么？
"她问。"什么为什么？""为什么对我好？"他笑了，低头抿一口冰美式。
冰块撞在杯壁上，清脆的响。"林**误会了。"他说，"这不是对你好。
这是金主对乙方的基础设施投资，为了提高工作效率。""那地暖——""古董需要恒温。
"他走过她身边，雪松香水味擦过她的鼻尖，"你也算古董。五年前的旧物，
够格进博物馆了。"他推门出去，留她在满室银杏叶的气息里。林知许看着那幅画，
看着画布上被火烧毁的半边脸，忽然发现烧灼的边缘有字。很小的字，用金箔填进去，
在光线下才能辨认："找到你了。"是沈叙白的笔迹。凌厉，偏执，像刻进去的。
她伸手去碰，右手腕突然一阵剧痛。旧伤在阴雨天里苏醒，像有细针顺着骨头缝往里钻。
门在这时被推开。他端着一杯热水进来，杯壁上贴着膏药贴。"敷上。"他说，语气生硬，
"我查过了，这种伤要保暖。""你查得真多。""不够多。"他把杯子塞进她手里，
指尖擦过她的掌心，像是不小心，又像是故意的，"如果我查得够多，五年前就该知道，
你父亲欠了赌债，你右手是被债主砸的，你跟我说那些话是因为——""沈叙白！
"她打断他，声音比自己想象的尖厉。热水晃出来，烫在手背上，红了一小片。
他立刻抽走杯子，下意识去抓她的手，又在半空停住。两个人都僵在那里，中间隔着五年，
隔着误会，隔着一整个烧坏的青春。"抱歉。"他说，后退一步，"我越界了。
"他转身要走，她忽然开口："你为什么种银杏？"背影停住。"你花粉过敏，"她说，
"我查到的。每年十月到十一月，眼睛肿，打喷嚏，严重的时候起荨麻疹。
为什么还要在顶楼种一棵银杏？"沉默。很长很长的沉默。然后他说："因为图书馆前那棵，
你最喜欢。"门在他身后关上，很轻的一声，像叹息。林知许站在原地，右手握着那杯热水，
温度透过杯壁渗进旧伤里。疼还是疼的，但有什么东西在疼里慢慢化开。窗外，
银杏叶又落了一片。3顶楼囚心旧伤与新痛第二周，林知许已经习惯了沈氏顶楼的节奏。
八点前到，燕麦拿铁总在桌上，温度刚好入口。他九点才来公司，之前的时间属于她一个人，
和那幅半毁的油画，以及窗外那棵银杏。她发现他留了很多痕迹。
工作室的放大镜是她惯用的品牌，椅子调到她习惯的高度，
甚至连浆糊的配方都和她从前教的一样——小麦淀粉，蒸馏水，隔水加热到六十五度。
太精确了。精确得像某种执念。周三下午，她正在填补画布烧焦的边缘，门被轻轻推开。
一团白影窜进来，跳上她膝盖。是只猫。白毛，绿眼睛，正歪头看她。"知知。
"她脱口而出。猫耳朵动了动，像是回应。这名字是她以前捡的流浪猫，喂了三个月，
最后被房东赶出去时不得不送人。她记得沈叙白说讨厌猫，说猫毛会让他过敏加重。
"它很挑人。"声音从背后传来。她没回头，手指陷在猫毛里，触感柔软得像在摸一团云。
"除了我，"他走过来，影子罩住她，"不让任何人抱。"猫在她怀里打呼噜，肚皮翻上来，
爪子蜷成梅花状。沈叙白的表情有一瞬间的空白。
随即冷笑："看来林**很擅长——让东西对你死心塌地，然后再扔掉。"她没辩解，
低头挠猫的下巴："它多大了？""四岁半。"手指顿住。那是她离开一年后。"你养的？
""捡的。"他倚在桌边，冰美式在手里晃荡，"在图书馆门口，银杏树下。白毛绿眼睛，
和你那只一模一样。我以为是它转世，就带回来了。""你不是讨厌猫？""是讨厌。
"他说，"但知知不一样。它不挠沙发，不翻垃圾桶，晚上会趴在我胸口睡觉——"他停顿，
声音低下去，"和你那只一样乖。"林知许把脸埋进猫毛里。有温热的液体渗进绒毛，
她希望他会以为是猫的口水。"沈总，"她闷声说，"画还需要一周。
烧焦的部分要分层填补，急不得。""不急。"他忽然伸手，悬在她头顶，像要摸她的头发，
又像要擦她的眼泪。最后落在猫耳朵上，轻轻捏了一下，"你慢慢修。修好了，我请你吃饭。
""这是额外服务？""这是——"他收回手，**口袋，"这是我想。"他转身出去，
门没关严。她听见他在走廊里咳嗽，压抑的，断断续续的，像肺里藏着一台破旧的风箱。
猫跳下去，追着跑了。她一个人坐在窗前，看着银杏叶又落了一片。周五晚上，她留到很晚。
画布上的金箔填到第三层，右手腕已经僵得握不住笔。她停下来揉手腕，门突然被推开。
沈叙白站在门口，领带松着，脸色比纸还白。"你还没走？""这层明天要封胶，"她说，
"今晚得做完。"他走进来，步子很慢，像每一步都在忍痛。她注意到他左手按着胃，
指节用力到泛白。"你怎么了？""没事。"他靠在窗边，从口袋里摸出药瓶，
倒出一把白色药片，"老毛病，吃点药就好。"她看着那堆药片。质子泵抑制剂，
胃黏膜保护剂，还有她认不出的胶囊。剂量很大，像在吃一把糖。"你吃了晚饭吗？
""忘了。"他把药片吞下去，干咽，喉结滚动了一下，"有个并购案，刚结束。
""空腹吃这些伤胃。""习惯了。"他笑，笑得像在说别人的事，"你走后，
我胃就一直不好。后来查出来，说是应激性溃疡，拖成了慢性萎缩性胃炎，
再后来——"他晃了晃药瓶，"就早期了。"她站起来，右手腕的疼痛突然变得很远。
"我去给你买粥。""不用。""附近有一家——""林知许。"他叫她的全名，声音很轻，
像叹息，"你以什么身份管我？修复师？还是——"他没说完。两个人都僵在那里，
中间隔着五年，隔着一整个烧坏的青春。"我去买粥。"她重复，拿起外套，"你在这里等。
"她走到门口，他忽然说："右边那家，皮蛋瘦肉粥，不要葱。"她停住。
这是她以前最喜欢的口味，她逼他吃过无数次，他每次都皱眉说腥，却每次都把碗底舔干净。
"你还记得。"她说，不是问句。"我记得所有事。"他说，声音从背后传来，
像隔着一层雾，"你喜欢吃绿豆糕，喜欢银杏叶夹在书里，喜欢下雨天听老歌，
喜欢——"他停住了。咳嗽突然爆发，压抑的，撕心裂肺的，像要把肺叶咳出来。她转身，
看见他弓着背，额头抵在窗玻璃上，左手死死按着胃部，指节泛白得像要碎掉。"沈叙白！
"她冲回去，扶住他的手臂。触感是湿的，她低头，发现他衬衫后背全被冷汗浸透。
"去医院。""不用——""去医院！"她声音发颤，"你这样下去会——""会怎样？
"他抬头看她，眼眶是红的，嘴角却笑着，"会死？林知许，你怕什么？
你五年前不是已经扔过我一次了，现在再扔一次，应该很熟练才对。"她僵住。
他的手从她手臂上滑下去，像失去力气的藤蔓。"抱歉。"他说，后退一步，靠在墙上，
"我又越界了。"她看着他。这个人在她记忆里是挺拔的，是会在图书馆前跑去买绿豆糕的，
是会说"画一辈子都不够"的。现在他缩在窗边，像一张被揉皱又展平的纸，满身的折痕。
"我去买粥。"她说，声音很轻，"你在这里等。这次，我不扔下你。"他没回答。
她转身出去，门在身后关上，听见他最后一句，轻得像自言自语："你以前也这么说。
"粥买回来时，他已经睡着了。蜷缩在窗边的单人沙发里，知知趴在他胸口，
随着他的呼吸一起一伏。她轻轻把粥放在桌上，蹲下来看他。月光从银杏树的缝隙漏进来，
落在他睫毛上。她想起很多年前，她在图书馆睡着，他就这样看她，
看到笔尖的颜料干了又调，调了又干。"沈叙白。"她轻声说，不知道是在叫他，
还是在叫那个停留在五年前的少年。他的手机突然亮了一下。
癌遗传概率"最后一条是："古籍修复师职业病右手劳损治疗方案"她看着那条记录，
看了很久。右手腕的疼痛在这时苏醒，像某种呼应。窗外，银杏叶又落了一片，
正飘在他手边。她捡起来，夹进随身携带的书里——和五年前一样的习惯。知知抬头看她，
绿眼睛在月光下像两颗透明的糖。"他会好的。"她对着猫说，也像对自己说，"这次，
我会让他好。"4抽屉里的年秘密第三周，修复工作进入最后阶段。林知许开始留宿。
沈叙白说的"客房"在走廊尽头，和她曾经的卧室隔一堵墙。夜里她能听见他的动静，
脚步声，咳嗽声，偶尔还有知知挠门的细响。周三凌晨，她被一阵压抑的**惊醒。
声音从隔壁传来，像有人把痛苦嚼碎了咽下去。她披衣起来，在走廊里站了很久，
手指悬在门把上方，像悬在某个危险的边界。门突然开了。沈叙白蹲在地板上，
额头抵着膝盖，手里攥着那个烧焦的相框。衬衫被冷汗浸透，像刚从水里捞上来。
"做噩梦了？"她问。他抬头，眼眶是红的，表情却凶狠："滚回去。"她没动。
他忽然站起来，把她按在墙上，吻得很重，像要把五年份的想念和怨恨都灌进去。
她尝到他眼泪的咸味，还有药片的苦涩。"为什么回来？"他抵着她额头喘气，声音发抖，
"你知道我这五年怎么过的吗？我每天都在想，你到底有没有心。"她想抱他，
手抬到一半又放下。右手腕的旧伤在阴雨天里苏醒，像某种警告。"……我缺钱。"她说。
他愣住，然后笑了，笑着笑着把她推开："行。那你好好修画，修好了，我给你十倍价钱。
"他转身进卧室，门在身后摔上。她站在走廊里，看着那扇紧闭的门，
忽然发现门框上有痕迹——指甲的抓痕，密密麻麻，像有人在这里挣扎过很多次。第二天，
他态度骤变。不再冷嘲热讽，开始"正常"地对她好。知道她右手阴雨天会疼，
就提前把工作室的暖气开到最大；知道她修复时废寝忘食，就每天准时送来三餐，
菜色全是她爱吃的。最过分的是周五晚上。她加班到十点，推开门，看见他坐在客厅地板上，
周围摊着一堆零件。"你在干什么？""修椅子。"他头也不抬，"你工作室那把，
椅脚松了。""你可以叫物业——""物业不懂。"他说，"这把椅子是你以前坐的型号，
图书馆淘汰的旧物，你说过喜欢。"她僵在门口。那把椅子确实和图书馆的一模一样，
深棕色皮革，扶手上有磨损的痕迹。她以为是巧合。"你从哪里找到的？""拍卖网站。
"他拧最后一颗螺丝，"找了三年。上周才出现，我连夜拍下来的。"他站起来，
试着坐了坐，确认稳固后，把工具收进铁盒。动作很熟练，像做过很多次。
"你什么时候学会修椅子？""你走后。"他说，声音很轻，"我学了很多东西。煮咖啡，
修椅子，种银杏，还有——"他顿了顿，"还有怎么一个人睡觉。"她不知道该说什么。
知知跳上那把椅子，蜷成毛球，绿眼睛在灯光下像两颗透明的糖。"林知许，"他忽然说，
"我们重新开始吧。"心跳停了一拍。"……什么？""我不问五年前的事了。
"他看着她的眼睛，"就当重新认识。你好，我是沈叙白，二十九岁，未婚，
养了一只叫知知的猫，喜欢过一个很坏的人，但还没死心。"她差点就答应了。
右手腕的疼痛在这时突然加剧，像有细针顺着骨头缝往里钻。她下意识去揉，他立刻走过来，
把一杯热水塞进她手里。"敷上。"他说，"我查过了，这种伤要保暖。""你查得真多。
""不够多。"他低头看她，距离近得能数清他的睫毛，"如果我查得够多，
五年前就该知道，你父亲欠了赌债，你右手是被债主砸的，
你跟我说那些话是因为——""沈叙白！"她打断他，热水晃出来，烫在手背上。
他立刻抽走杯子，这次没有停住，直接抓住了她的手。触感是烫的。他的掌心有薄茧，
是修椅子、打榫卯磨出来的，和五年前那个握画笔的少年不一样了。"疼吗？"他问，
声音忽然变得很轻。"……不疼。""我说的是手，"他说，"还有心。"她抬头看他。
他眼睛里有血丝，是连续失眠的痕迹，但此刻亮得惊人，像燃尽前的蜡烛。"沈叙白，
"她说，"我不能——""你不用现在回答。"他松开她的手，后退一步，"想想。想好了，
告诉我。"他转身进厨房，端出一碗粥。皮蛋瘦肉，不要葱，温度刚好入口。"吃完去睡。
"他说，"画明天再修。"她坐在那把修好的椅子上，喝着他煮的粥，
右手腕上还残留着他的温度。知知在脚边打呼噜，银杏叶的影子从窗外漏进来，
在地板上晃荡。像很多年前。像什么都没有发生过。周六早晨，她在书房找资料，
无意拉开他的抽屉。里面整整齐齐码着五年来的机票存根，全是飞往她所在的城市。
最早的一张，日期是她离开后的第七天。最新的一张，是三个月前。
最上面压着一张诊断书：胃癌早期，建议尽快手术。日期是三个月前。和她回来的时间，
几乎重合。她捏着那张纸，在书房里站了很久。知知跳上抽屉，用爪子去够那些机票，
像在玩某种游戏。"找到你了。"她轻声说，不知道是在说猫，还是在说那些机票，
还是在说那个藏在抽屉里的秘密。窗外，银杏叶又落了一片。她捡起来，
夹进随身携带的书里，和之前那片并排放在一起。两片叶子，五年的距离，终于又在一起了。
5雨夜摊牌以爱为囚之后两周，沈叙白把"正常"演绎到极致。他不再提五年前，
不再试探她的真心，甚至不再用那种带刺的眼神看她。每天八点准时出现，
带着燕麦拿铁和早餐，绿豆糕或皮蛋瘦肉粥，温度永远刚好入口。最甜的一天是周六。
银杏全黄了，风一吹，叶子像雨一样落满露台。"出去走走？"他忽然说。她犹豫。
右手腕在阴雨天里总是僵硬的，握不住画笔，也撑不住伞。他像是看穿了她，
从门后拿出一把长柄伞，黑色，伞柄是榉木的，和他当年打的画框一样。"我撑。"他说，
"你负责看。"他们在叶子里走。他伞举得很稳，肩膀却渐渐湿透——风是从他那边来的。
她往伞下缩了缩，手背擦过他的衬衫，触感是湿的，带着体温。"沈叙白，"她说，
"你伞举歪了。""没有。""你半边身子在雨里。""我喜欢淋雨。"他说，
嘴角有淡淡的笑，"你以前不是总说，我淋雨的样子像落汤鸡，很好笑？
"她不记得自己说过。但确实好笑。他现在头发上挂着水珠，睫毛也湿了，像刚哭过，
又像刚诞生。"林知许，"他忽然停下，"我有东西给你。"从口袋里摸出一个丝绒盒子。
很小的，像戒指盒，但她知道不是——尺寸不对，重量也不对。打开是一枚发卡。白色塑料，
边缘有烧灼的卷曲痕迹，和她当年落下的那枚一模一样。"我修好了。"他说，
