《那些年，我们共用过一个树洞》主角为苏晚顾然，作者照夜白笺如沐春风的脑洞跟想象力，情节环环相扣，下面就给各位介绍一下。面前摊着一本很厚的书，手指正缓慢地翻过一页。侧脸被窗外渐暗的天光勾勒出清晰的线条，……
《那些年，我们共用过一个树洞》精选：
第一章：十月，与一棵树的秘密市立医院住院部三楼，走廊长得仿佛没有尽头。
地砖是那种洗刷过无数次后依然泛着陈年污渍的米黄色，
每一块接缝处都沉淀着洗不去的暗痕。空气里消毒水的气味浓得发苦，
还混杂着隐约的食物气息——隔壁病房有人在吃泡面，红烧牛肉味的，
那点油腻的温暖反而让消毒水的味道更加刺鼻。苏晚靠在316病房门外的墙壁上，
没有马上进去。她侧头，从门上的玻璃小窗往里看。父亲侧躺在病床上，背对着门，
被子在腰间隆起一个单薄的弧度。母亲坐在床边的塑料凳上，正低头削着一只苹果。
果皮从她指间垂下来，又薄又匀，连成一串完整的螺旋，一次都没有断。她看了一会儿，
才轻轻推门进去。“妈，爸。”母亲抬眼看了下墙上的钟——五点四十。手里的水果刀没停，
果皮继续均匀地垂下。“放学了？今天晚自习不是六点五十开始么，从学校过来要二十分钟，
你还绕了路？”“去买了点粥。”苏晚把书包放在椅子上，从里面拿出保温桶。
桶身还有些温热，传递到手心一点短暂的暖意。父亲慢慢转过身来。他脸色灰败，眼窝深陷，
但看见女儿时还是努力笑了笑。“晚晚来了。”“嗯。爸你今天感觉怎么样？”“好多了，
明天就能出院。”父亲说，声音有些哑。他撑着坐起来一点，动作迟缓得像生锈的机器，
“你别总跑来，高三时间多宝贵。”母亲把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到父亲手里。
然后拿过苏晚带来的保温桶，旋开盖子看了一眼。“白粥？”“医生说暂时只能吃流食。
”“我知道。”母亲盖上盖子，语气缓和了些，抽了张纸巾擦手，“你吃饭了没？
”“在学校吃了点。”“期中考试复习得怎么样？”母亲擦完手，把纸巾仔细叠成小方块，
扔进垃圾桶，“这次月考数学分数我看过了，138。最后一道大题步骤写得乱了，
不然能拿满分的。还有理综，化学平衡那道选择题不该错，我上周末刚给你讲过类似题型。
”苏晚低下头。视线落在母亲高跟鞋的鞋尖上，漆皮擦得锃亮，倒映着头顶惨白的日光灯管。
“年级排名二十一。”母亲继续说，声音不高，但每个字都清晰，“你们年级前二十，
才有资格参加清北的夏令营。自主招生的门槛就在那儿，你自己清楚。”“我知道。
”苏晚听见自己的声音，平静得有些陌生。父亲插了块苹果放进嘴里，咀嚼得很慢。
“孩子压力够大了，你别……”“压力？”母亲打断他，转过头来看苏晚，目光锐利，
“晚晚，你觉得妈妈给你压力了吗？”苏晚抬起头，对上母亲的眼睛。那双眼睛很美，
眼尾有细细的纹路，眼神里有一种不容置疑的笃定。从小到大，
这双眼睛看着她练琴、写作业、背单词，看着她从年级第一百名爬到第十名，再爬到第五名。
这双眼睛从不曾流露过失望，但也从不过分满意——永远在告诉她，你可以再好一点，
再往前一点。“没有。”苏晚说，“妈，是我自己没考好。”母亲看了她几秒，
终于移开视线，叹了口气。那叹气很轻，但苏晚听出了里面的疲惫。“我不是非要你考第一。
只是路给你铺到这里了，你自己得走稳当。你爸这次住院，医药费……”“好了。
”父亲又插了一块苹果，递给母亲，“吃点东西。晚晚，你回学校吧，天快黑了。
”苏晚站起来，背上书包。书包很沉，里面装着今天刚发的月考试卷。
数学卷子最后一道大题旁边，红笔画了个醒目的圈，批注是“步骤跳跃，扣6分”。
那六分像一道裂痕，横亘在平整的分数上。“那我走了。爸你好好休息。”“路上小心。
”父亲说。母亲送她到病房门口，忽然抬手，替她理了理校服衣领。手指碰到脖颈皮肤时，
苏晚下意识缩了一下——母亲的手很凉。“钱够不够用？”母亲低声问。“够。
”“晚上学习别太晚，注意效率。”“嗯。”“去吧。”母亲拍了拍她的肩，动作很轻。
苏晚转身走进走廊。脚步声在空旷的长廊里回荡，一下，一下，节奏规整。她没回头，
但能感觉到母亲的目光一直落在背上，直到拐过楼梯口才消失。走出住院部大楼时，
天色已经暗下来了。不是那种一下子黑透的暗，而是一种缓慢的、淤青般的深蓝，
从东边天空一点点洇过来。风刮在脸上，带着初冬的锋利。苏晚没走大路。
她拐进医院后门那条窄巷，巷子两边是老旧居民楼的背面，晾衣绳横七竖八地拉着，
上面挂着来不及收的衣服，在风里空荡荡地晃荡。一只花猫蹲在垃圾桶盖上，
绿眼睛在昏暗里亮了一下，又暗下去。书包背带勒得肩膀有些疼。她把书包转到身前，
抱着走。这个姿势有点像抱着一大块石头，但至少重量分散了。路过一个馄饨摊，
热气蒸腾上来，带着猪油和葱花的气味。摊主是一对老夫妻，老头在擀皮，老太太在包馅，
动作熟练得几乎成了本能。锅里滚水咕嘟咕嘟响，热气把他们的脸熏得模糊。苏晚停了几秒，
继续往前走。她忽然想起书包夹层里那张纸条。下午最后一节语文课，
老师讲鲁迅的《野草》，讲到“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊”时，她走了神。
窗外的香樟树叶子在风里翻动，背面是银白色的，翻过来时又变成沉郁的绿。就那么一刹那，
她摸出便利贴，写下了一行字。写完就后悔了。太矫情，太幼稚，
像初中生才会发的无病**。她把纸条对折，又对折，折成指甲盖大小，塞进笔袋最底层。
但现在，那张纸条在书包里发烫。从医院到学校西门，步行十五分钟。
苏晚看了眼手表——六点零五。她还有时间。守门的秦大爷坐在传达室外的藤椅上，
膝盖上摊着份报纸。不是在看，是在用指尖摸索着字。他眼睛这两年不太好，
但又不肯戴老花镜，说镜片隔着，字就没魂了。听见脚步声，他抬起头，
从老花镜上方看过来。“苏晚啊。”他认出来了，脸上皱纹舒展开，“今天晚了些。
”“去看我爸了。”苏晚说。“苏老师身体好些没？”“好多了，下周能出院。
”秦大爷点点头，目光在她脸上停留片刻。那目光不锐利，很温和，带着老年人特有的浑浊，
却又像能看透很多东西。“快进去吧，晚上起风，凉。”苏晚道了谢，一只脚跨进铁门，
秦大爷的声音又从身后传来。“对了，操场东头那棵老榕树，后勤处说下周一要修枝。
你想看的话趁这几天，修完就秃噜了，没现在这味道。”她顿住脚步，回头。
秦大爷已经重新低下头，指尖在报纸上慢慢移动。“那树有年头了。我在这儿当老师那会儿，
它就在。现在树心都空了，有个洞，学生们老爱往里塞东西。糖纸，情书，
考砸的卷子……什么都塞。跟个树洞似的。”苏晚没说话。秦大爷也没再说下去，
只是摆摆手，意思是快走吧。她抱着书包，慢慢走过操场。
塑胶跑道在暮色里变成一种暧昧的暗红。远处篮球架下有两个男生在投篮，球砸在篮板上，
发出沉闷的砰、砰声，然后滚远。其中一个跑着去捡球，运动鞋摩擦地面，
声音尖锐地划开空气。她朝东侧走去。那棵老榕树在围墙边上，树冠庞大，阴影投下来，
几乎盖住半个篮球场。走近了，能看见树干上垂下的气根，一缕一缕，在风里轻轻晃动，
像帘子。空气里有种潮湿的、腐败的树叶气息，混着泥土的腥气。苏晚绕到树干另一侧。
然后她看见了那个洞。离地大概一米高，不规整的一个缺口，边缘被岁月磨得光滑，
长着绒绒的青苔。洞口不大，刚好能伸进一只手。里面黑黢黢的，看不清深浅。
有片枯黄的叶子半卡在洞口，叶梗断了，叶子在风里微微颤抖，随时会掉进去，
又好像被什么托着。她站了好一会儿。远处教学楼传来隐约的**——预备铃，六点四十。
那声音穿过空旷的操场，变得稀薄，像隔着一层水传来。苏晚放下书包，蹲下来，
拉开外侧的拉链。手指伸进夹层，摸到那张被折成小块的便利贴。纸张被体温焐得温热，
边缘有些潮湿——大概是下午握在手心里时出的汗。展开。淡蓝色的纸面上，
那行字还清晰：隧道的尽头，也许是更深的黑暗。字是用力写下的，笔尖几乎划破纸背。
“黑暗”两个字最后一笔拖得很长，墨迹在末端凝成一个小小的点，像一滴不肯滴落的眼泪。
她盯着那行字看了几秒，然后开始重新折。对折，再对折，折成一个更小的方块，
小到可以完全握在掌心。站起来，走近。树干粗糙的纹理贴近眼前，树皮裂成不规则的鳞片，
缝隙里积着陈年的灰尘。她伸手，把那个纸方块放进洞口。手指触到洞壁内里，意外地光滑，
像被人抚摸过无数次。纸方块滑进去，发出几乎听不见的、窸窣的一声轻响，
然后消失在黑暗深处。就那么一下。胸腔里一直堵着的东西，忽然松动了一点。不是消失了，
只是转移了，从心口转移到了这个树洞里。好像有一部分过于沉重的自己，
被暂时寄存在这里，不必再时时刻刻背负。随即涌上来的是更尖锐的羞耻。太傻了。
对一棵树说话，还指望什么？指望树洞会长出耳朵，会给她回应？她往后退了一步，
脸上发烫，几乎想伸手把纸条掏回来。但洞口那么黑，
她甚至不确定自己刚刚是不是真的松了手。远处又传来**。这次是正式晚自习的**，
急促，不容置疑。苏晚转身，抓起书包朝教学楼跑去。书包在身侧一下下拍打着大腿，
发出沉闷的声响。跑出十几米，她忍不住回头。老榕树还站在那里。暮色浓稠，
树冠的轮廓融进深蓝的天幕里，几乎看不清。只有那片卡在洞口的枯叶，
还在风里一下一下地抖。她收回视线，跑进教学楼。晚自习的教室亮得晃眼。
日光灯管嗡嗡作响，空气里有粉笔灰、汗水和纸张混合的气味。苏晚从后门进去时，
英语老师已经在讲台上写板书了。粉笔划过黑板，吱吱嘎嘎，像某种细小的哀鸣。
同桌林薇凑过来，压低声音：“怎么这么晚？你爸怎么样？”“还好。”苏晚简短地说，
从书包里往外掏试卷。“笔记我给你抄了，放你桌上了。”林薇用笔戳了戳她胳膊，
递过来一个“放心”的眼神。苏晚点点头，展开试卷。数学卷子上，最后那道大题的空白处，
红色的“-6”像一道伤疤。她拿起红笔，想订正，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
窗外已经完全黑了。玻璃映出教室里的景象——一盏盏日光灯，一颗颗低垂的头，
一张张被映得发白的脸。在这个被框定的矩形里，每个人都像活在另一个维度的、安静的鱼。
苏晚的视线落在自己映在玻璃上的影子上。模糊的轮廓，看不清表情。她忽然想起那个树洞。
黑暗的，小小的，像个沉默的喉咙。纸条现在就在那黑暗里。也许明天就被风吹走，
也许被雨水泡烂，也许只是在那里慢慢发黄，脆化，最后变成一撮无人知晓的纸屑。也好。
她想。至少在那个瞬间，她把那行字从身体里剥离了出来。至少有那么一个地方，
可以容纳一句不能说出口的话。英语老师开始点名提问。叫到苏晚时，她站起来，
流畅地说出答案。老师点点头，让她坐下。整个过程完美得像排练过无数次。苏晚坐回座位，
手心里全是汗。她看向窗外。从这个角度，看不见操场，看不见那棵老榕树，
也看不见那个小小的、黑暗的洞口。但不知为什么，在收回视线的最后一瞬，
她似乎看见一片枯叶从玻璃窗外飘过。在路灯昏黄的光晕里，翻了个身，
然后缓缓地、缓缓地，落了下去。像是某种回答。又或者，只是十月里，无数落叶中，
最寻常的一片。第二章：星空的回响物理竞赛集训结束的**响起时，
窗外天色已是一片沉郁的墨蓝。顾然将最后一道题的三种解法在草稿纸上又推演了一遍，
确认没有更优解后，才放下笔。指尖因长时间握笔微微发麻，他活动了一下手腕，收拾东西。
教室里只剩他一个人，日光灯管发出的嗡嗡声在空旷中显得格外清晰。走廊的声控灯坏了，
脚步落下，黑暗依旧。他摸出手机，屏幕冷白的光照亮脚下一小片地面。路过教师办公室时，
门缝里漏出暖黄的光，还有低低的谈话声——是班主任周老师在和谁说话，
语气温和但带着疲惫。顾然没有停留，脚步放得更轻。走出教学楼，
深秋的凉意瞬间包裹上来。他拉上校服外套的拉链，手**口袋，
指尖触到一张折叠整齐的纸条。是父亲早上出门前放在餐桌上的，
上面打印着本周的复习计划和营养补充建议，精确到小时和卡路里。
他把纸条往口袋深处推了推。操场上空无一人。远处居民楼的灯火零星亮着，
像浮在夜色海面上的航标。他本该直接穿过操场回宿舍，但走到一半，脚步自己拐了方向。
那棵老榕树在夜色里像一座沉默的堡垒。走近了，
能看见树干上垂下的气根在夜风里微微摇晃，影子投在地上，细长而模糊。顾然在树前站定，
目光习惯性地扫过树干——然后停住了。洞口，卡着一片枯叶。叶梗断了，
叶子却还没完全掉进去，就那么要掉不掉地悬着。不像是自然卡住的。他迟疑了一下，
上前一步。手指碰到洞口边缘，青苔湿润微凉。他小心地拨开那片枯叶，指尖探进洞里。
内壁意料之外的光滑，像是被无数次的摩挲打磨过。然后，他触到了异物。一张纸。
对折成很小的方块，边缘有些毛糙。拿出来，借着手机屏幕的光看。是张淡蓝色的便利贴，
最普通的那种，学校小卖部两块钱一本。但展开的瞬间，他愣住了。字迹清秀，
但笔画末端带着细微的颤抖，像是写字的人很用力，在克制着什么。隧道的尽头，
也许是更深的黑暗。就那么一行字。没有署名，没有日期，像一声叹息，被随手遗弃在这里。
顾然盯着那行字看了很久。屏幕的光自动熄灭了，黑暗重新合拢。他又按亮，再看。
风从操场那头吹过来，卷起地上的落叶，沙沙作响。远处，高三教学楼还有几个窗口亮着灯，
像熬夜的眼睛。他想起自己房间里那盏总是亮到深夜的台灯，
想起书架上排列整齐的竞赛教材，想起父亲那句“你的路，不能有偏差”。隧道。
这个词用得真准。一条笔直、狭窄、看不到尽头的管道，你必须一直往前，不能停，
不能回头。光在尽头吗？也许。但更多的时候，你只是在黑暗里往前走，
连那点光是不是幻觉都不知道。他把手机换到左手，
右手在裤子上擦了擦——刚才居然出了点汗。然后从书包侧袋抽出笔，
一支用了很久的黑色水笔，笔身有些掉漆了。在那一行字的下面，他停了一会儿。写什么？
安慰的话太多余，空洞的鼓励更显得轻浮。最后，他落笔，
字迹是他一贯的工整冷静：隧道的尽头，也许是星空。试着抬头看看？没有署名。
他在右下角画了一个很小的箭头，指向“星空”二字，然后在箭头末端，点了极轻的一个点，
像是星。做完这些，他把纸条重新折好。不是原来的折法，而是对折后，将两角向内折，
折成一个平整的三角形——这是他在家折重要文件的方法，不易散开。然后，
他把纸条小心地放回树洞深处，比原来更深一些的地方，确保不会轻易被风吹走或被人看见。
收回手时，指尖无意中擦过洞口内壁。那种光滑的触感再次传来，
带着木质的、被时间浸润过的温润。他转身离开。走了几步，又回头。
老榕树沉默地立在夜色里，树冠在深蓝天幕上投出浓黑的剪影。那个洞口隐藏在阴影中，
什么也看不见了。回到宿舍时，室友许博远正在泡面。红烧牛肉味的热气蒸腾上来，
弥漫了整个四人间。“回来了？集训咋样？”许博远头也不抬，专心用叉子压着泡面盖子。
“还行。”顾然把书包放在自己椅子上，拿起洗漱用品。“你爸刚打电话到宿舍找你，
我说你还没回。他让你回来给他回个信息。”顾然动作顿了一下。“知道了。
”水房在走廊尽头。水龙头有点坏了，关不紧，水一滴一滴往下落，砸在瓷砖上，
发出规律而空洞的响声。顾然挤了牙膏，薄荷味在口腔里扩散开来，冰凉刺鼻。
他看着镜子里的自己。头发有点长了，该剪了。眼下有淡淡的青色。表情很平静，
平静得有点麻木。他想起那张淡蓝色的纸条。想起那行颤抖的字。想起自己写的“星空”。
真矫情。他想。但又有什么关系呢，反正谁也不知道是谁写的。那只是一个树洞，
一个可以存放废话、傻话、不用负责任的话的地方。就像他小时候，
会把说不出口的话写在纸上，然后锁进抽屉最深处。
只是后来抽屉的钥匙被母亲“无意中”发现，那些纸条被摊在桌面上，
一行行地分析、讨论、纠正。从那天起，他就不再写了。树洞挺好。至少树不会说话，
不会分析，不会告诉他“这种情绪是无益的”。洗漱完回来，许博远已经吃完了面，
正翘着腿玩手机。“哦对，今天跑**看见八班那个苏晚了，就老跟你名字挨一块儿那个。
她在她们班队伍最外边，跑起来马尾一甩一甩的，还挺有节奏感。
”顾然正在擦头发的手停了一下。“哦。”“你俩说过话没？”“没有。”“可惜了。
我听说她人挺好，就是不怎么爱说话，跟你有得一拼。”许博远笑嘻嘻的，没心没肺的样子。
顾然没接话，坐到书桌前，拿出物理卷子。台灯的光是冷白色的，照在纸面上，有些刺眼。
他盯着题目，那些公式和符号在眼前浮动，却进不了脑子。他想起今天跑操时，
确实看见她了。在她们班队伍的外侧，离他们班最后排大概十几米的距离。她跑得不快，
但步子很稳，马尾在脑后规律地晃动。阳光很好，照在她头发上，泛着一点深棕色的光泽。
有那么一瞬间，她好像转过头，朝他们班的方向看了一眼。距离太远，他看不清表情，
只看见一个侧脸的轮廓，被阳光镀了层毛茸茸的金边。然后她就转回去了。顾然甩甩头，
强迫自己集中注意力。笔尖落在纸上，写下一个公式。写错了，他划掉，重新写。写了几行，
他又停下，从书包里拿出那张父亲给的计划表。表格打印得工工整整，时间区块划分清晰，
像一张精密的电路图。他看了几秒，把它夹进一本不常用的参考书里，推到书架最里面。
手机震了一下。父亲发来的信息：“下周的模考目标分已发邮箱。注意休息。
”他回了两个字：“收到。”关掉手机，
宿舍里只剩下许博远打游戏的轻微音效和空调运转的低鸣。顾然重新拿起笔，这一次，
他顺利地写下去了。只是在合上卷子、准备睡觉前，他走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，
带着深秋特有的清冽。他抬头。今晚有云，星星不多，只有几颗最亮的，固执地穿透云层，
闪着微弱却清晰的光。他看了一会儿，找到北斗七星的位置，然后顺着勺柄的弧度，
找到北极星。很小，很亮，钉在北方墨蓝的天幕上，一动不动。他看了很久，
直到许博远在身后喊：“顾然你不冷啊？关窗睡觉了！”“就来。”他关上窗。
玻璃上映出他自己的脸，模糊的，看不真切。躺到床上，闭上眼。黑暗里，
那片淡蓝色的便利贴又浮现在眼前。还有那行颤抖的字，以及自己写下的、关于星空的废话。
树洞里的纸条，现在应该还在那里吧。在更深、更安静的黑暗里。
和他那句无人知晓的回应一起。第三章：墨迹与香气图书馆靠窗的第三张桌子，
下午四点的阳光正好斜射进来，在橡木桌面上切出一块明亮的菱形。光里浮着细细的尘埃，
缓慢地旋转、上升，像一场微型的时间之舞。苏晚坐在光亮的边缘。一半在明处，
手背上能看见淡青色的血管纹路；一半在暗处，校服袖口折了两折，露出一截细白的手腕。
她面前摊着数学练习册，但笔尖悬在纸上很久了。目光落在窗外——操场那头，
老榕树的树冠在风里轻轻晃动，叶片翻动时，背面是银白色的，一闪，一闪。
距离那张纸条塞进树洞，已经过去三天。第一天，她午休时假装散步绕过去看。纸条不见了。
也许是风吹走了，也许是被谁拿走了。她心里空了一下，又松了口气。也好，
荒唐事就该这样无声无息地消失。第二天，她又去。鬼使神差地伸手进洞，
指尖触到的不再是空荡。一个折成三角形的纸块，安静地躺在内壁底部。
她几乎像被烫到一样缩回手，四下张望。操场空着，只有远处篮球场传来断续的运球声。
她把它拿出来。还是那张淡蓝色的便利贴，但折法变了，工整得过分。展开，
自己的那行字下面，多了一行。字迹完全不同。是那种标准的、冷静的楷书，笔画横平竖直，
连转折都带着理性的弧度。只有最后那个指向“星空”的箭头，末端点了一个极轻的点，
泄露出一点不像笔迹本身那样克制的、细微的温柔。隧道的尽头，也许是星空。
试着抬头看看？苏晚盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。
她把它重新折好——学着他的折法，对折，两角内收，成一个更小的三角——放回口袋深处。
那一整天，她的右手都插在校服口袋里，指尖无意识地摩挲着那个纸三角的边缘。现在，
第三天。那个纸三角正躺在笔袋的夹层里，和她常用的那支桂花香味的笔放在一起。“晚晚，
这题你会吗？”林薇的声音把她拉回来。同桌推过来一本物理练习册，指尖点着一道电路题。
苏晚定了定神，接过笔。笔尖落在纸上时，那股淡淡的桂花香又弥散开来。
这支笔是母亲去年生日时送的，日本牌子，墨水里掺了极淡的桂花精油，
写出来的字会有隐约的香气。母亲说，写字时有点香气，心情会好。她开始讲题，
声音放得很低。林薇凑得很近，能闻见她头发上洗发水的味道，是青苹果味的。
“——所以这里，等效电阻要这样算。”苏晚说完，笔尖在图上画了个圈。“懂了！
”林薇眼睛一亮，接过笔自己算起来。笔在她手里转了两圈，她忽然停下，凑近鼻尖闻了闻，
“你这笔好香啊，桂花？”“嗯。”“真好闻。”林薇又写了两行，忽然想起什么，“对了，
下午跑操你看见顾然没？就一班那个，老考第一的。他今天好像感冒了，跑的时候在咳嗽。
”苏晚整理笔记的手停了一下。“没注意。”“就在咱们班斜前方嘛。他跑得可标准了，
跟仪仗队似的。”林薇笑嘻嘻的，“不过话说回来，他长得是挺好看的，就是太冷了，
感觉不好接近。”苏晚没接话，目光重新落回窗外。风大了一些，
老榕树的枝叶晃动得更厉害，那些银白的叶背面此起彼伏地闪着，像某种无声的摩尔斯电码。
她想起今天跑操时，她确实看见顾然了。或者说，看见他的背影。在他们班队伍的末尾，
他个子高，站在倒数第二排。校服穿得一丝不苟，连后颈的衣领都熨帖地翻折整齐。
跑步时手臂摆动的幅度精确得像个机器，每一步都踏在同一个节奏上。但在某个转弯处，
他确实咳嗽了两声。肩膀轻微地耸动，然后很快恢复笔挺。就那两下，
让他身上那种“完美榜样”的僵硬感裂开一道缝隙，
露出一点属于“人”的、会生病会不适的脆弱。当时她在想什么？好像什么也没想。
只是目光在那背影上多停了一秒，然后就被队伍裹着往前跑了。下课铃响了。
图书馆里开始有收拾书本的声音，椅子腿摩擦地面，发出细碎的噪音。苏晚把东西收进书包，
拉链拉到一半，手又伸进笔袋，指尖触到那个纸三角。她该回一张纸条。说什么？谢谢？
太正式。继续聊隧道和星空？太矫情。问他是谁？打破了规则。最后，
她抽出一张新的便利贴。还是淡蓝色的，同一种。笔尖悬在纸上，停顿。
阳光从窗外移过来一点，正照在纸面上，白得晃眼。她侧了侧身，避开那道光，
落笔：你说得对。昨晚真的抬头了，看见三颗星星，排成一个很歪的三角形。这算星空吗？
还是只是几颗迷路的星星？她停下。这太傻了。简直像小学生的日记。但笔迹已经落下，
墨迹在纸面上慢慢晕开一点，带着桂花香。她想了想，在下面又加了一行，
字小了一些：另外，谢谢。没有署名。她把它折好——这次学聪明了，
折成和之前收到的一样的三角形——塞进口袋。走出图书馆时，
傍晚的风正从走廊尽头灌进来，带着凉意。几个男生抱着篮球从身边跑过，
带起一阵汗水和塑胶混合的气味。苏晚贴着墙走，右手一直插在口袋里，握着那个纸三角。
路过一班后门时，她下意识地抬眼。教室里人已经走得差不多了。值日生正擦着黑板，
粉笔灰在空气里纷纷扬扬。靠窗那组倒数第二排，顾然还坐在那里。他低着头，
面前摊着一本很厚的书，手指正缓慢地翻过一页。侧脸被窗外渐暗的天光勾勒出清晰的线条，
从额头到鼻梁再到下颌，一笔画下来，没有半点犹豫的弧度。他翻书的动作顿了顿，
像是感受到视线，忽然抬起头。目光隔着半个教室，穿过漂浮的粉笔灰，撞在一起。
苏晚心里一跳，立刻移开视线，脚步没停，继续往前走。走廊很长，脚步声在空旷里回荡。
她能感觉到那目光还落在背上，也许只是错觉，也许是真的。走了十几步，
在拐进楼梯间的前一秒，她没忍住，用余光飞快地往回瞥了一眼。他已经低下头去了，
重新看着那本书。手指无意识地转着笔，笔在他指间转了两圈，掉了，落在桌上，
发出轻微的“嗒”的一声。他捡起来，握在手里，没再转。苏晚拐进楼梯间。
脚步声在混凝土楼梯上变得沉闷。她的手还插在口袋里，
指尖把那个纸三角的边缘按得微微发烫。走到一楼，穿过大厅。玻璃门映出外面的天色，
是那种将暗未暗的深蓝色。她推门出去，冷空气扑面而来。她没有直接回宿舍。
脚步自己拐向了操场方向。老榕树在暮色里变成一个深黑的剪影。她走近，
四下看了看——篮球场那边还有人在打球，但没人注意这边。手从口袋里拿出来，
纸三角已经被握得有些潮湿了。她俯身，把它放进树洞。指尖再次触到那种光滑的内壁，
温润的，带着木质的质感。纸块滑进去，轻轻落在底部，几乎没有声音。抽回手时，
有什么东西蹭到了她的手背。低头看，是一片榕树的细长叶子，从枝头垂下来，
在她手背上划过一道极轻的、几乎感觉不到的痕迹。她收回手，站直。风从操场那头吹过来，
带着深秋傍晚特有的、清冽又萧索的气息。她抬头看了看天——云层很厚，看不到星星。
只有西边天际还残留着一线暗红的霞光，正在迅速褪色、消失。她站了一会儿，转身离开。
走出几步，又回头。树洞在渐浓的夜色里，只是一个更深的黑点，什么也看不见了。
但那张纸条在里面。她那带着桂花香的、有点傻气的疑问，
此刻正躺在那个黑暗的、光滑的小空间里，等待着。等待着什么呢？她不知道。
只是胸腔里某个地方，轻轻地、轻轻地，动了一下。像一颗石子投入深井，
等待那声也许永远不会传来的、遥远的回响。第四章：跑道的距离周一清晨的操场，
空气里还残留着夜露的湿气。塑胶跑道在晨光下泛着暗红色的光，
像一条被拉直的、陈旧的橡皮筋。苏晚站在八班的队列里，位置靠外侧，
班级的后脑勺——黑的、棕的、偶尔有染过又匆忙染回来的、在发根处露出一点叛逆的黄色。
哨声响了。不是尖锐的一声，而是体育老师吹出来的一声拖长的、有气无力的“吁——”，
尾音散在风里。队伍开始蠕动。脚步声杂乱地响起，噼里啪啦，像一大袋豆子倒在地上滚动。
苏晚调整呼吸，跟着前面人的节奏。两步一吸，两步一呼，
这是她从一本旧杂志上看来的长跑技巧，虽然一千二百米不算长跑。风从左侧吹过来，
带着操场边冬青树丛的涩味。她的目光无意识地向前飘，掠过七班的蓝色校服，
掠过六班的绿色，然后停在一班的藏青色上。一班的队伍在斜前方，
隔了大约五个班级的距离。她能轻易地找到顾然——他个子高，站在倒数第二排的中间。
跑步的姿势和其他人不一样。不是那种懒散的、拖着脚跑的姿势，而是每一步都踏得清晰，
脚掌先着地，然后稳稳地过渡到脚跟。手臂摆动的幅度不大，但节奏精准，像节拍器的摆锤。
他今天好像没咳嗽了。后颈露在校服领子外面，皮肤是冷调的白，能看见一点细微的汗意，
在晨光下泛着极淡的水光。苏晚移开视线，看向跑道边缘。
枯草从塑胶跑道的缝隙里顽强地钻出来，草尖已经黄了，蔫蔫地垂着。有只麻雀跳过来，
啄了一下草籽，又跳走了。队伍转弯。离心力让她的身体微微向外倾，她调整重心，
视线又不由自主地飘向前方。就在那个瞬间，顾然回了下头。不是完全回头，只是侧了侧脸，
目光扫过身后。距离太远，苏晚看不清他眼睛里的情绪，只看见一个侧脸的轮廓，
鼻梁的线条很直，下颌的线条收得利落。他的目光似乎在八班的方向停留了不到半秒，
又转回去了。也许只是在看他们班的队伍跟没跟上。苏晚想。但她心里某个地方，
轻轻动了一下，像被羽毛极轻地扫过。跑完两圈，队伍慢下来，变成走。肺里火烧火燎的，
她张嘴呼吸，冷空气灌进来，刺得喉咙发疼。前面，顾然也慢下来了，
但没有像其他人那样弯下腰大口喘气。他只是微微仰起头，深呼吸，喉结滚动了一下，
然后恢复平常的站姿。解散的哨声响起。人群轰地散开，像被石子惊动的鱼群。
苏晚随着人流往教学楼走，林薇从后面挤上来，一把勾住她的胳膊。
“累死我了……我感觉我肺要炸了。”林薇的脸红扑扑的，额发被汗黏在皮肤上。
“你跑太快了，一开始。”苏晚说，声音还有点喘。“我看前面人都冲，我就跟着冲呗。
”林薇用袖子抹了把脸，“对了，你看见没，今天光荣榜贴出来了。”苏晚的脚步顿了顿。
“期中考试的？”“嗯，就在教学楼门口。走吧，去看看。”她们挤过人群。
教学楼门口的公告栏前已经围了一圈人，黑压压的脑袋攒动着，像一窝躁动的蜜蜂。
有男生踮着脚看，有女生小声议论，空气里弥漫着汗味、早餐的包子味，
还有某种紧绷的、期待又害怕的气息。苏晚没往前挤。她站在人群外围，
目光越过那些肩膀的缝隙，看向那张巨大的红色榜单。成绩从高到低排列。
第一个名字：顾然，高三（1）班，总分702。字体加粗，黑色，
醒目得像一枚盖在纸上的印章。她的目光往下滑。第五个名字是她自己：苏晚，
高三（8）班，总分689。两个名字之间隔着三个陌生的名字，但在视觉上，
它们离得那么近——近到她能一眼同时看见它们。“哇，晚晚你第五！”林薇挤在她身边，
兴奋地拍她的肩，“牛逼啊！”周围有目光投过来。苏晚低下头，
手指无意识地捻着校服袖口的线头。线头被洗得发白了，边缘毛绒绒的。“你也很厉害。
”她小声说。“我四十八，跟我妈交代得过去了。”林薇笑嘻嘻的，又凑近榜单，
“顾然七百零二……我的天，他是人吗？理综就差三分满分了吧？”苏晚没说话。
她的目光还停在那两个名字上。顾然。苏晚。一个藏在一班的人堆里，
一个混在八班的队列中。在跑道上隔着五个班级的距离，在榜单上隔着三个名字的距离。
但在这个红色的、公开的、人人都能看见的平面上，它们挨得那么近。
近到如果一阵风把榜单吹得卷起一角，这两个名字可能会碰到一起。
肩膀忽然被人轻轻撞了一下。她转头，看见顾然正从人群里退出来。他大概也是来看榜单的，
脸色很平静，看不出高兴还是不高兴。两人的目光在空中碰了一下。顾然微微点了下头，
动作幅度小到几乎看不见。他嘴唇动了动，像是想说“恭喜”，但最终没发出声音，
只是又点了一次头，然后侧身从她身边走了过去。校服的布料轻轻擦过她的手臂。是棉质的，
洗得很干净，带着阳光晒过的、干燥的香气，还有一点极淡的、类似薄荷的洗衣液的味道。
苏晚愣在原地。手臂上被擦过的地方，皮肤微微发烫。“他刚是不是跟你打招呼了？
”林薇凑过来，压低声音，眼睛亮晶晶的。“没有吧。”苏晚说，声音有点干，“就是路过。
”“他肯定认识你，你俩名字老挨一块儿。”林薇用肩膀顶了她一下，促狭地笑。
苏晚没接话。她转过头，看见顾然已经走远了。他走路的姿势和跑步时一样，背脊挺直，
脚步稳定，不疾不徐地消失在楼梯拐角。人群渐渐散了。她走到榜单前，这次能看清楚了。
黑色油墨印在光面的红纸上，顾然的名字在最上面，她的在下面第五行。她伸出手，
指尖在距离纸面一厘米的地方悬空划过，从“顾然”划到“苏晚”。空气。只有空气。
但她的指尖感觉到了温度——是阳光照在红纸上反射出来的温度，暖烘烘的。那天晚上，
她在树洞里放了一张新的纸条。淡蓝色，折成三角。今天看见星空了。虽然只有一颗，
而且很远。但至少，它在那里亮着。写完，她想了想，又在下面加了一行，字更小：另外，
恭喜。还是没有署名。她把纸条放进去，指尖离开洞壁时，感觉到木头温润的阻力，
像是挽留。回宿舍的路上，她抬头看了看天。夜空晴朗，确实有一颗星星，在东南方向，
不算亮，但很坚定地闪烁着。她看了很久，直到脖子发酸。那颗星星的位置，
和她跑操时看见顾然背影的方向，差不多是同一个方位。这当然没有任何意义。只是巧合。
但当她收回视线，继续往前走时，嘴角不自觉地，向上弯了一个很小很小的弧度。
小到只有夜晚的风知道。第五章：小王子与地理坐标周三的语文课，
教室里浮动着一种昏昏欲睡的安静。下午两点的阳光从西侧窗户斜射进来，
在课桌上切出锐利的光块。灰尘在光柱里缓慢翻滚，像一场微型、无声的雪崩。讲台上，
周老师的声音平稳地流淌，讲解着本周的阅读材料——圣埃克苏佩里的《小王子》。
“……狐狸说，‘对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。
我不需要你，你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，
和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，
那我们就会彼此需要……’”苏晚的笔尖停在笔记本上。“驯化”两个字写得有些歪，
墨水在纸纤维里微微洇开。她盯着那个词，忽然想起树洞里最新的那张纸条，
是昨天傍晚放的。她写的是：“如果你驯化了我，那会怎么样？
”这是她第一次在树洞里提出一个具体的、近乎直白的问题。写完就后悔了，觉得太过冒险，
像把手探进一个未知的洞穴，不知道里面是毛茸茸的小兽，还是冰冷的岩石。
但纸条已经放进去了，收不回来。此刻，
周老师的声音还在继续：“……‘你每天最好在相同的时间来，’狐狸说，‘比如说，
你定
