这本《那个骨瓷》小说讲述了主人公林晚骨瓷的故事非常好看，书荒的小伙伴们看过来！小说精彩节选“没敢写名字，只写‘未名之子’。你爷爷后来发现了，大发雷霆，把牌位扔了。但你爸又偷偷放回来，就这样反复了好几次。”我继续……
《那个骨瓷》精选：
1继承电话响起时，我正在画一幅永远画不完的插画。手机在桌上震动，
屏幕亮起一个陌生的区号。我盯着那串数字看了三秒，手指悬在接听键上方。
画板上的颜料还没干，钴蓝色像淤血一样在纸上晕开。“喂？”“是陈默吗？
”电话那头的声音苍老而急促，带着浓重的乡音，“我是陈老根，你爷爷……走了。
”我握紧手机，指关节发白。画室里的空调发出轻微的嗡鸣，窗外的城市在黄昏中亮起灯火。
爷爷。这个词在我舌尖滚过，带着铁锈般的涩味。“怎么走的？”“摔了。
”陈老根的声音压得很低，“楼梯上摔下来的。发现的时候……已经硬了。”我闭上眼睛。
脑海里浮现出老宅那道陡峭的木楼梯，扶手被岁月磨得光滑，台阶边缘有深深的凹痕。
爷爷总说那楼梯结实，能再传三代。“葬礼什么时候？”“按规矩，头七得你回来主持。
”陈老根顿了顿，“还有……作坊的事。”我知道他指的是什么。陈家骨瓷作坊，
传了四代的手艺，到我这里是第五代。爷爷生前说过无数次：这手艺不能断，死也要传下去。
挂断电话后，我盯着画板上的蓝色淤血。手机自动锁屏，
黑暗的屏幕映出我的脸——二十八岁，眼角有细纹，下巴冒出青色的胡茬。
和爷爷一点也不像。***回村的路上，雨一直下。大巴车在盘山公路上颠簸，
车窗外的山峦笼罩在灰蒙蒙的雨雾里。**着窗，看雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。
邻座的老太太抱着竹篮，篮子里装满了鸡蛋，用稻草仔细垫着。“小伙子，回陈家坳？
”她突然开口。我点点头。“陈守义的孙子？”我又点头。老太太叹了口气，
声音轻得像耳语：“你爷爷是个能人。那手艺……可惜了。”我没接话。车里的空气混浊，
有湿泥土、汗水和廉价香烟的味道。前排有人在剥橘子，酸涩的香气刺进鼻腔。三个小时后，
大巴停在村口。雨小了些，变成细密的雨丝。我拎着行李箱走下台阶，鞋底踩进泥泞里。
陈家坳还是老样子——青石板路，白墙黑瓦，屋檐下挂着褪色的红灯笼。只是人少了，
安静得能听见自己的呼吸声。老宅在村子最深处。我拖着行李箱走过湿滑的石板路，
轮子在缝隙间卡顿。几个村民站在屋檐下看我，目光像探针一样扎在我背上。他们交头接耳，
声音压得很低，但我能捕捉到几个词：“回来了”、“作坊”、“那孩子”。
爷爷的灵堂设在堂屋。白布幔帐，黑漆棺材，香烛的味道浓得呛人。遗照是很多年前拍的，
爷爷穿着中山装，表情严肃，眼神锐利得像能穿透相纸。我站在棺材前，
看着那张熟悉又陌生的脸。陈老根走过来，递给我三炷香。他比记忆中更老了，背佝偻着，
脸上的皱纹深得像刀刻。“上香吧。”他说，“你爷爷等你呢。”我接过香，在蜡烛上点燃。
青烟袅袅升起，在潮湿的空气里凝成诡异的形状。我鞠躬三次，把香**香炉。
香灰掉在手背上，烫出一个小小的红点。“守夜到天亮。”陈老根说，“按老规矩，
你得一个人。”我点点头。他转身要走，又停住。“作坊的钥匙在八仙桌抽屉里。
”他顿了顿，“还有……你爷爷留了话。”“什么话？”“他说，等他走了，
你得用他的骨灰烧一套茶具。”陈老根的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进我耳朵里，
“这是陈家的规矩。第四代传人的骨灰，得由第五代传人亲手烧成瓷。
”我感觉到胃部一阵紧缩。画室里那种铁锈般的涩味又涌上喉咙。“必须吗？”“必须。
”陈老根看着我，眼神复杂，“不然……你爷爷走不安生。”他走了，留下我一个人在灵堂。
蜡烛的火苗在风里摇晃，墙上的影子跟着颤动。我走到八仙桌前，拉开抽屉。
里面有一把铜钥匙，已经氧化成暗绿色。钥匙下面压着一张泛黄的纸，
上面是爷爷的笔迹：“默儿：作坊交给你了。记住三不烧——阴雨天不烧，心不静不烧，
手不净不烧。茶具要一壶四杯，釉用青白。烧好了，用那套茶具给我敬第一杯茶。
”纸的背面还有一行小字，墨迹很淡：“如果茶具有异，去找老根问‘还魂’的事。
”我把纸折好放进口袋。铜钥匙冰凉，握在手里像握着一块骨头。深夜，雨又大了。
我坐在灵堂的板凳上，听着雨点敲打瓦片的声音。棺材在烛光里投下巨大的阴影。
偶尔有风从门缝钻进来，吹得白布幔帐簌簌作响。不知过了多久，我听见声音。很轻，
像是有人在低声说话。我抬起头，灵堂里空无一人。声音又响了，
这次更清晰——是从作坊方向传来的。我拿起手电筒，推开连接堂屋和作坊的那扇木门。
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里格外响亮。作坊里一片漆黑。手电筒的光束切开黑暗，
照出熟悉的景象：辘轳车、泥凳、釉桶、满墙的工具。空气里有陈年的尘土味，
混合着瓷土特有的腥气。声音又响了。这次我听清了，是辘轳车转动的声音——缓慢、沉重，
像有什么无形的手在推动它。我举起手电筒照向角落。辘轳车静静地停在那里，
轮子上积着厚厚的灰。但当我移开光束的瞬间，眼角余光瞥见了一个影子。一个佝偻的背影，
坐在辘轳车前，双手正在拉坯。我猛地转回光束。角落里空荡荡，只有灰尘在光柱里飞舞。
手开始发抖。我关掉手电筒，在黑暗里站了很久。雨声填满了耳朵，还有自己的心跳声，
咚咚咚，像在敲一扇紧闭的门。回到灵堂时，天边已经泛起鱼肚白。蜡烛烧到了底，
蜡泪堆积成扭曲的形状。我看着爷爷的遗照，突然想起小时候的一件事。那年我七岁，
第一次被带进作坊。爷爷指着窑炉说：“这是陈家的根。瓷土是肉，窑火是血，
烧出来的是魂。”我问：“魂是什么？”爷爷摸了摸我的头，他的手很粗糙，像砂纸。
“魂啊……”他望着窑口跳跃的火苗，“就是人走了，还留下的东西。”当时我不懂。现在，
站在他的棺材前，握着那把冰凉的铜钥匙，我好像开始懂了。窗外的天色越来越亮。雨停了，
屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，像倒计时的秒针。我走到棺材边，把手放在冰冷的木板上。
“爷爷。”我轻声说，“我回来了。”棺材里没有回应。但作坊的方向，
又传来了辘轳车转动的声音。这次，我没有回头。2烧制爷爷下葬后的第七天，
我打开了作坊的门。铜钥匙在锁孔里转动时发出艰涩的摩擦声，像在抗拒。门推开，
积攒多年的灰尘扑面而来，在晨光里飞舞如细雪。我捂住口鼻，等尘埃落定才走进去。
作坊比记忆中更破败了。辘轳车的皮带已经风化，一碰就碎成粉末。墙角的釉桶裂了缝，
里面干涸的釉料结成硬块，颜色像凝固的血。唯一干净的是窑炉——青砖砌成的馒头窑，
窑门紧闭，表面被烟熏得漆黑，但看得出经常擦拭。我在窑前站了很久。
手掌贴上冰凉的砖面，能感觉到细微的凹凸。爷爷的手掌也曾贴在这里，四代人的手掌，
一百年的温度。陈老根中午来的，拎着一个陶罐。“你爷爷的骨灰。
”他把罐子放在工作台上，动作很轻，像在放什么易碎品，“按规矩，得你亲手磨。
”陶罐是粗陶，表面有手捏的痕迹。我打开盖子，里面是灰白色的粉末，细得像面粉，
但更沉。我舀起一勺，指尖传来奇异的触感——不是灰尘的蓬松，
而是某种……有质感的细密。“怎么磨？”“用石臼。”陈老根指向墙角，“檀木杵，
青石臼。磨到能过最细的筛。”石臼很重，我搬到工作台上时手臂发酸。
檀木杵握在手里温润，柄被磨得光滑，看得出经常使用。我把骨灰倒进石臼，开始研磨。
起初是生疏的。杵和臼碰撞发出沉闷的响声，骨灰溅出来，在台面上洒出灰白的痕迹。
但很快，肌肉记忆苏醒了——手腕的转动，力度的控制，节奏的把握。爷爷教过我这个，
在我很小的时候。他说磨釉要心静，手稳，呼吸匀。“骨灰和瓷土，三比七。
”陈老根在一旁指导，“瓷土在后山挖，得是白泥，不能有砂。水用山泉水，不能是井水。
”我点头，继续研磨。骨灰在石臼里逐渐变细，发出沙沙的声音，像春蚕食叶。
作坊里很安静，只有研磨声和我们的呼吸声。阳光从高窗斜射进来，光柱里灰尘缓缓旋转。
磨好的骨灰过筛，细得能飘起来。我按比例混合瓷土，加水，开始揉泥。
这是最耗体力的步骤。瓷土要揉到“熟透”——均匀、细腻、有韧性。爷爷说过，
揉泥就像揉面，但比揉面难百倍。泥里有生命，你得感觉到它的呼吸。我揉了两个小时。
汗水浸透衬衫，手臂酸得发抖。泥团在手里逐渐变得温顺，像有了生命。
揉好的泥用湿布盖好，要“醒”一夜。“明天拉坯。”陈老根说，“一壶四杯，壶要西施壶，
杯要铃铛杯。器型你爷爷画了图，在抽屉里。”他走了，留下我一个人面对醒着的泥。
***第二天清晨，我开始拉坯。辘轳车修好了，新换的皮带绷得很紧。我坐在车前，
脚踩踏板，轮子转动起来，发出嗡嗡的响声。手沾水，取一团泥，摔在转盘中心。
拉坯是魔术。一坨不起眼的泥，在手的作用下逐渐升高、变薄、成形。
手指的力度要精准——太重会塌，太轻不成型。爷爷的手曾在这里，引导我的小手，
说：“感觉泥的流动，它想变成什么，你就让它变成什么。”第一个杯子失败了。
泥在手里突然倾斜，变成扭曲的一团。我停下来，深呼吸，重新取泥。第二个杯子成了。
泥柱在转盘上缓缓升起，像破土的嫩芽。拇指压进中心，开口，提拉，塑形。
一个铃铛杯的雏形出现，壁薄而匀，口沿圆润。我做了四个杯子，一个壶。壶身最难，
要饱满而不臃肿，流和把要协调。我做了三遍才满意。坯体放在阴凉处阴干，不能晒，
不能吹风，要像照顾婴儿一样小心。三天后，坯体干到“皮革硬”，可以修坯了。
修坯刀很锋利，刀刃在阳光下泛着冷光。我握着刀，削去多余的泥，修整器型。
泥屑纷纷落下，像细雪。修好的坯体轻而薄，对着光能看见手指的轮廓。然后是上釉。
釉料是爷爷配好的，装在青花瓷罐里。标签上写着“青白釉·甲子年配”。我打开罐子，
里面是乳白色的浆液，有淡淡的矿物气味。用毛笔蘸釉，均匀地涂在坯体上。釉层要薄而匀，
不能有气泡，不能有积釉。上完釉的坯体泛着湿润的光泽，像刚出浴的肌肤。
我把它们放在架子上，等釉面干透。入窑的日子选在晴日。陈老根说，烧窑要看天，
阴雨天窑火不稳，烧不出好瓷。清晨五点，我打开窑门。窑膛里还残留着上次烧窑的灰烬，
我仔细清扫干净。然后把坯体一件件放进去——四个杯子在底层，壶在顶层。
每件器物之间用支钉隔开，防止粘连。放好最后一支支钉，我退后一步，看着窑膛。
五件素坯静静立着，在昏暗的窑膛里像五个等待苏醒的灵魂。封窑门。用的是特制的耐火泥，
要抹得严丝合缝，不能漏气。我抹得很仔细，手指在泥缝里按压，确保每一处都密实。
然后点火。柴是松木，干燥，油脂丰富。我把柴塞进火膛，点燃引火纸。火焰起初很小，
舔着柴薪，然后逐渐旺盛，发出噼啪的响声。烧窑要三天三夜。第一天是低温阶段，
要让窑内温度缓慢上升，蒸发坯体和釉料里的水分。我守在窑前，添柴，观火，记录温度。
火膛里的火焰是橙红色的，温暖而柔和。第二天进入中温。火焰变成亮黄色，
热度透过窑壁辐射出来，站在窑前能感觉到热浪扑面。釉料开始熔化，
在坯体表面形成玻璃质的薄层。窑里传出细微的响声，像有什么东西在伸展、变形。
第三天是高温阶段。这是最关键的时刻。我往火膛里加更多的柴，火焰变成刺眼的白色。
窑壁被烧得通红，站在三米外都能感觉到灼热。
温度计的水银柱不断攀升：1200度、1250度、1300度……就在这时，
我看见了异象。窑口的火焰突然变了颜色——从白色变成诡异的蓝色，蓝得像深海，
像午夜的天穹。火焰的形状也变了，不再是跳跃的火苗，而是凝滞的、扭曲的形态，
像……像人形。我揉了揉眼睛。火焰又恢复了正常。但声音出现了。很轻，像叹息。
从窑膛深处传来，悠长而疲惫。我屏住呼吸，贴近窑壁。声音又响了，
这次更清晰——是老人的叹息，带着无尽的遗憾。“爷爷？”我轻声问。没有回答。
只有火焰燃烧的噼啪声，和那种若有若无的叹息。高温阶段持续了十二个小时。
当温度达到1350度时，我停止加柴，开始封火。火膛逐渐冷却，窑内的温度会缓慢下降，
这个过程要一整天。我累极了，靠在墙上几乎要睡着。但那个叹息声一直在耳边回响，
像一根细针，扎进意识深处。***出窑那天，村里来了好几个人。陈老根，还有几个老人，
都站在作坊外，沉默地看着窑门。空气里有种奇怪的紧张感，像在等待审判。
我用铁钩撬开封窑的泥。泥块碎裂，露出窑门。热气扑面而来，
带着瓷釉特有的气味——像烤焦的石头，又像某种矿物质燃烧后的余韵。等热气散尽，
我探头看向窑膛。五件瓷器静静地立在支钉上，在昏暗的窑膛里泛着温润的光。
我戴上厚手套，一件件取出来。杯子先出来。铃铛杯，青白釉，釉面光滑如镜，
釉色是那种淡淡的青，像雨后的天空。对着光看，釉层里有细密的开片，像冰裂，又像蛛网。
然后是壶。西施壶，造型饱满，壶身圆润，流和把的线条流畅自然。釉色比杯子稍深，
青中带白，像远山的雾气。我把它们放在工作台上。五件瓷器在晨光里静静发光，
美得不真实。陈老根走过来，拿起一个杯子，对着光仔细看。他的手指在釉面上摩挲，
表情复杂。“烧成了。”他低声说，“你爷爷……该安心了。”其他老人也围过来，
传看着瓷器。他们不说话，只是看，眼神里有敬畏，有恐惧，还有一种我读不懂的情绪。
“今晚用这套茶具给你爷爷敬茶。”陈老根把杯子放回桌上，“按老规矩，
第一杯茶得用新烧的骨瓷敬逝者。”我点头，看着那套茶具。它们很美，完美得近乎诡异。
釉面太光滑了，光滑得像……像人的皮肤。一个老人突然开口：“守义的手艺，传下来了。
”另一个老人接话：“就怕传下来的不只是手艺。”他们交换了一个眼神，然后陆续离开。
作坊里又只剩下我一个人，和那套刚刚烧成的骨瓷。我拿起壶，仔细端详。壶身饱满，
手感温润。但当我转动壶身时，眼角余光瞥见釉面下似乎有什么。我凑近看。青白釉下，
隐约有极淡的纹理，像水波，又像……像人脸的轮廓。我眨眨眼，纹理消失了。
一定是太累了。我放下壶，揉了揉太阳穴。窗外天色渐暗，作坊里阴影开始蔓延。
我把茶具收进锦盒，盖上盖子。在合上盖子的瞬间，我听见了声音。很轻，
像瓷器碰撞的脆响。又像……像牙齿打颤的声音。我猛地打开盒子。
茶具静静地躺在丝绒衬垫上，完好无损。但壶的釉面上，出现了一道极细的裂纹。
从壶嘴开始，蜿蜒向下，像一滴眼泪的轨迹。我盯着那道裂纹，看了很久。
然后慢慢盖上盒子，手指在发抖。窗外的天色完全黑了。作坊里没有开灯，
只有月光从高窗洒进来，在地上投出方形的光斑。我在黑暗里坐着，听着自己的心跳。还有，
从锦盒里传来的，极其轻微的，瓷器收缩的声音。像什么东西在呼吸。
3异变敬茶仪式在爷爷的头七夜。堂屋的八仙桌上，那套骨瓷茶具摆得整整齐齐。
壶在中间，四个杯子环绕，像在进行某种古老的仪式。蜡烛点了七根，火光在瓷器表面跳跃，
釉色在明暗间变幻。我烧水，烫壶，温杯。动作很慢，每个步骤都按爷爷教过的来。
水是山泉水，茶叶是爷爷生前最爱的龙井。热水冲进壶里，茶叶舒展，香气弥漫开来。
倒茶时，手在抖。第一杯茶倒进第一个杯子，青绿的茶汤在青白的瓷杯里荡漾。我端起杯子，
走到爷爷的灵位前。“爷爷，喝茶。”我把茶缓缓洒在地上。茶汤渗进青砖的缝隙，
留下深色的痕迹。堂屋里很安静，只有蜡烛燃烧的噼啪声。第二杯，第三杯，第四杯。
每杯茶都洒在灵位前，像在浇灌什么看不见的根。最后一杯，我留给自己。我端起杯子，
茶汤还温热。凑到唇边，闻到龙井的清香，但还有别的——一种极淡的咸味，像眼泪，
又像……血。我喝了一小口。茶汤滑过喉咙，咸味更明显了。不是茶叶的味道，
是瓷器本身渗出来的。我放下杯子，盯着杯底残留的茶汤。在烛光下，
茶汤表面似乎浮着一层极薄的油膜，泛着诡异的光泽。仪式结束，我收拾茶具。拿起壶时，
指尖传来异样的触感——壶身是温的，不是热茶留下的余温，而是……体温。我猛地松手。
壶落在桌上，发出清脆的响声，但没有碎。它在桌上转了小半圈，壶嘴正对着爷爷的灵位。
一定是错觉。我深呼吸，把茶具收进锦盒。盖盖子时，我特意检查了壶身——那道裂纹还在，
从壶嘴蜿蜒而下，像一道伤疤。***第二天清晨，我发现了第一个异常。
锦盒放在工作台上，盖子虚掩着。我打开盒子，准备清洗茶具。拿起第一个杯子时，
手指感觉到湿润。杯子里有水。不是残留的茶汤——茶汤昨天就倒干净了。这是清澈的水，
在杯底积了薄薄一层，刚好没过杯底的内圈。我凑近闻，没有味道。用手指蘸了一点尝，
是普通的水，略带甜味，像山泉水。但杯子是密封在锦盒里的。盒子放在干燥的工作台上，
周围没有水源。我检查了其他杯子。第二个杯子也有水，量差不多。
第三个、第四个杯子是干的。壶是干的，但壶嘴的裂纹似乎……变深了。我用软布擦干杯子，
放回盒子。心里有个声音在说：可能是冷凝水。夜晚温度低，瓷器表面凝结了空气中的水分。
但为什么只有两个杯子有水？我没深想。那天有很多事要做——清理作坊，整理爷爷的遗物，
应付来探望的村民。每个人都对那套骨瓷感兴趣，但没人敢碰。他们站在远处看，眼神复杂，
问一些含糊的问题：“烧得顺利吗？”“釉色正不正？”“夜里……有没有听到什么？
”我一一敷衍过去。下午，我在爷爷的卧室里找到了那本笔记。笔记藏在床板的夹层里，
用油纸包着。牛皮封面已经磨损，边缘起毛。翻开第一页，
整的毛笔字：“陈氏骨瓷录·第三代传人陈德昌记”笔记记录了从曾祖父开始的每一代传人。
每一页都有详细的记载：烧制时间、器型、釉料配方、烧成效果。还有……死亡记录。
曾祖父陈德昌，光绪二十三年烧制骨瓷一套，三年后病逝，享年五十二岁。祖父陈守仁，
民国三十五年烧制骨瓷一套，五年后意外坠窑，享年四十八岁。父亲**，
一九七六年烧制骨瓷一套，七年后车祸身亡，享年三十六岁。爷爷陈守义，
二零零八年烧制骨瓷一套，今年摔下楼梯，享年八十二岁。
我的目光停留在“摔下楼梯”四个字上。笔迹是爷爷的，但墨色很新，像是最近才写上去的。
他在记录自己的死亡？翻到下一页，内容变了。不再是客观记录，而是杂乱的笔记，
字迹潦草，有些地方被涂黑：“骨瓷有灵，非吉非凶。若逝者有未了之愿，魂附于瓷，
谓之‘还魂’。”“还魂之兆：一曰渗液，二曰现纹，三曰发声，四曰移位。”“若见还魂，
速找老根问‘安魂法’。切记，不可拖延，不可轻视。
让他知道……”“如果默儿烧我的骨瓷……（涂黑）……也许能化解……”笔记在这里中断。
后面几页被撕掉了，只留下参差的边缘。我合上笔记，手心出汗。渗液——杯子里的水。
现纹——壶嘴的裂纹。还差发声和移位。窗外天色渐暗。我把笔记放回原处，走出卧室。
作坊里已经暗下来，只有夕阳的余晖从高窗斜射进来，在地上投出长长的影子。
我走到工作台前，打开锦盒。茶具静静地躺着。但在昏暗的光线下，我看到了变化。
壶身上的裂纹不再是简单的直线。它分叉了，像树枝，又像……像血管。
裂纹的末端延伸向壶身两侧，形成模糊的图案。我打开灯，凑近看。灯光下，
裂纹的图案更清晰了——是一个脸的轮廓。眼睛的位置有两个分叉，
嘴巴的位置是主裂纹的延伸。虽然抽象，但能看出是人脸。而且，这张脸……很年轻。
不是爷爷现在的样子，是他年轻时照片里的模样。我后退一步，心脏狂跳。
笔记里的“现纹”，我见到了。就在这时，我听到了声音。很轻，像瓷器相互摩擦的细响。
又像……像咳嗽声。老年人的咳嗽，干涩而压抑。声音是从锦盒里传来的。我僵在原地，
不敢动，不敢呼吸。声音又响了，这次更清晰——确实是咳嗽声，还带着痰音，
像爷爷晚年时的咳嗽。几秒钟后，声音停了。作坊里恢复寂静，只有我自己的心跳声，
咚咚咚，像在敲鼓。我慢慢靠近锦盒，伸手想盖上盖子。但在手指碰到盖子的瞬间，
我看见了更恐怖的事。四个杯子的位置……变了。早上我摆放时，
杯子是均匀分布在壶周围的，每个杯子间隔九十度。但现在，它们聚拢了，像在围着壶开会。
而且杯口的方向都微微倾斜，朝向壶嘴。我清楚地记得，早上不是这样的。移位。
笔记里的第四条征兆。我猛地盖上盒子，手指发抖。盒子在桌上微微震动，
像里面有什么东西在挣扎。几秒钟后，震动停了。**在墙上，大口喘气。汗水从额头滑下，
滴进眼睛里，刺得生疼。必须去找陈老根。现在就去。***陈老根家在山腰，
要爬一段石阶。我几乎是跑着去的，石阶湿滑，好几次差点摔倒。到门口时，
天已经完全黑了，只有他家的窗户透出昏黄的灯光。我敲门，手在抖。门开了，
陈老根站在门口，手里端着饭碗。他看到我的表情，愣了一下，然后侧身让我进去。
“怎么了？”“还魂。”我吐出两个字，声音嘶哑，“茶具……还魂了。
”陈老根的脸色变了。他放下饭碗，示意我坐下，然后关上门，拉上窗帘。“说清楚。
”我把所有事都说了——杯子里的水，壶身的裂纹和脸，夜里的咳嗽声，杯子的移位。
还有那本笔记。陈老根听着，脸色越来越沉。他抽着旱烟，烟雾在昏暗的灯光里盘旋。
“四兆已现其三。”他缓缓说，“渗液，现纹，移位。发声也有了，但还不算明显。
”“什么意思？”“还魂分阶段。”他吐出一口烟，“先是小征兆，提醒生者。
如果生者不理，征兆会越来越强，直到……”“直到什么？”“直到魂完全醒来。
”陈老根看着我，眼神深邃，“那时候，骨瓷就不再是瓷器了。它是容器，装着逝者的魂。
魂会做它想做的事——完成未了的心愿，或者……报复未报的仇。
”我感觉到一股寒意从脊椎升起。“爷爷有什么未了的心愿？或者……要报复谁？
”陈老根沉默了很久。烟斗里的火光明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。“你爷爷这辈子，
有两件事放不下。”他终于开口，“一件是他儿子，你爸的死。另一件是……你。”“我？
”“他总觉得对不起你。”陈老根的声音很轻，“你爸走的时候，你还小。你爷爷把你养大，
但他脾气倔，不会表达。他爱你，但也怨你。”“怨我什么？”“怨你……”陈老根顿了顿，
“怨你长得太像你妈。你妈走后，你爷爷看见你就想起她，想起那些不愉快的事。
”我知道他指的是什么。妈妈在我五岁时离家出走，再也没回来。爷爷一直不喜欢她，
说她“不是过日子的人”。“但这不至于……”我停住，想起笔记里被涂黑的部分，
“那个孩子……是什么意思？”陈老根的眼神闪烁了一下。“有些事，你爷爷不让我说。
”“我必须知道！”我站起来，声音提高，“那套茶具在变化，在发出声音！
如果我不知道真相，怎么解决？”陈老根看着我，看了很久。然后他叹了口气，
像做出了什么决定。“明天。”他说，“明天我带你去个地方。到了那里，你就明白了。
”“现在不能告诉我吗？”“不能。”他摇头，“有些事，得亲眼看见才信。”我只好点头。
离开时，陈老根送我到门口。夜风很凉，吹得树叶沙沙响。“今晚别碰那套茶具。”他叮嘱，
“把它放在堂屋，点一根白蜡烛在旁边。如果夜里听到什么……别回应，假装没听见。
”我点头，走下石阶。回头时，陈老根还站在门口，身影在夜色里像一个黑色的剪影。
回到老宅，我按他说的做。把锦盒放在堂屋的八仙桌上，点一根白蜡烛。烛光摇曳，
在盒子上投出晃动的影子。我回到卧室，关上门。但睡不着，睁着眼睛看天花板。夜很静，
静得能听见自己的呼吸声。不知过了多久，声音又来了。这次不是咳嗽声。是说话声，
很模糊，像隔着一层水。我听不清内容，但能听出语调——是爷爷的声音，他在说什么，
语气急切，像在争辩，又像在哀求。我捂住耳朵，声音还在。它从门缝钻进来，
在房间里回荡。然后我听到了另一个声音。瓷器碰撞的声音。清脆，连续，
像有人在摆弄那套茶具。拿起，放下，移动位置。我坐起来，盯着房门。声音持续了几分钟，
然后突然停止。死寂。我下床，轻轻走到门边，把耳朵贴在门上。外面什么声音都没有。
但我闻到了味道。茶香。龙井的清香，从门缝飘进来。还有那种咸味，眼泪般的咸味。
我慢慢拉开门。堂屋里，白蜡烛已经烧了一半，烛泪堆积成扭曲的形状。
锦盒的盖子……打开了。茶具摆在桌上，但不是原来的位置。壶在桌子边缘，
四个杯子排成一列，从壶嘴向外延伸，像在指向什么。指向的方向，是通往作坊的那扇门。
我走过去，看着这套诡异的茶具。烛光下，壶身上的裂纹似乎在蠕动，像有生命一样。
杯子里又有水了，每个杯子都有，量比早上多。我拿起一个杯子，对着烛光看。水很清澈，
但在杯底，我看到了倒影。不是我的脸。是一张老人的脸，眼睛闭着，表情安详。爷爷的脸。
我手一抖，杯子掉在地上。但没有碎，它在青砖地上滚了几圈，停在墙角。杯里的水洒出来，
在地上画出一道弯曲的痕迹。像一条路，指向作坊的门。我捡起杯子，放回桌上。手在抖，
抖得很厉害。回到卧室，我锁上门，靠在门上喘气。堂屋里的烛光从门缝透进来，
在地上投出一道细长的光。门外，又传来了声音。这次我听清了。爷爷在说一个字，
反复地说，声音嘶哑而执着：“来……来……来……”他在叫我过去。去作坊。我捂住耳朵，
缩在床上。声音持续了很久，直到蜡烛烧尽，黑暗吞没一切。在绝对的黑暗和寂静里，
我终于明白了。这不是结束。这只是开始。4调查第二天清晨，陈老根来敲门时，
我正盯着镜子里的自己。眼圈乌黑，眼球布满血丝，下巴的胡茬像野草一样疯长。一夜没睡，
爷爷的声音在脑海里反复回响：“来……来……来……”像咒语，像召唤。“准备好了吗？
”陈老根站在门口，手里拎着一个布包。我点头，跟着他走出老宅。晨雾还没散，
村子笼罩在灰白色的雾气里，远处的山峦若隐若现。石板路湿漉漉的，
踩上去发出轻微的吱呀声。我们没走大路，而是拐进一条小巷。巷子很窄，
两边是斑驳的土墙，墙上爬满青苔。越往前走，房子越破败，有些已经坍塌，
只剩下断壁残垣。“这是去哪？”我问。“祠堂。”陈老根头也不回，“陈家的老祠堂，
你爷爷不让拆，就一直留着。”我听说过祠堂，但从没来过。爷爷说祠堂阴气重，
小孩子不能去。现在想来，他是在隐瞒什么。巷子尽头是一扇厚重的木门，
门上的铜环已经锈蚀。陈老根推开门，门轴发出刺耳的**。里面是一个院子，
青石板缝里长满杂草，正对着的是一栋老屋，飞檐翘角，但瓦片残缺，像掉了牙的老人。
“进来。”陈老根推开祠堂的门。里面很暗，只有几缕阳光从破瓦的缝隙漏进来，
在灰尘弥漫的空气里形成光柱。正对着门的是一排排牌位，从高到低排列，像沉默的军队。
香案上积着厚厚的灰，香炉倒在一旁，里面的香灰已经板结。陈老根走到香案前，
从布包里拿出三炷香，点燃，**香炉。青烟升起，在昏暗的光线里扭曲变形。“跪下。
”他说。我跪下，对着牌位磕了三个头。抬起头时，陈老根正指着牌位中的某一个。
“看那个。”我顺着他指的方向看去。那是一块比较新的牌位，漆色还没完全褪去。
上面写着：“陈氏第五代传人**之位”我爸的牌位。但奇怪的是，
牌位旁边还有一块小得多的木牌，没有上漆，像是临时做的。
上面写着：“未名之子陈氏血脉之位”“未名之子？”我转头看陈老根，
“这是什么意思？”陈老根没回答，而是走到牌位后面，推开一块活动的木板。
里面是一个暗格，他伸手进去，拿出一个铁盒子。盒子很旧，表面锈迹斑斑。他打开盒子，
里面是一叠发黄的照片，还有几封信。“你爷爷不让我告诉你。”他声音低沉，
“但现在……你必须知道了。”他把照片递给我。第一张是黑白照片，已经泛黄，边缘卷曲。
照片上是一个年轻男人，抱着一个婴儿。男人笑得很开心，婴儿裹在襁褓里，
只露出小小的脸。我认出了那个男人——是我爸，年轻时的我爸。但那个婴儿……不是我。
照片背面有字：“建国与子，满月留念。一九八五年三月。”一九八五年。
我是一九八七年出生的。“这是……”我抬头。“你爸的第一个孩子。”陈老根说，
“你的哥哥。”我愣住了。哥哥？我从来不知道我有个哥哥。“孩子生下来就有病。
”陈老根继续说，“心脏有问题，医生说活不过满月。你爸不信，到处求医，
花光了所有积蓄。但孩子还是……走了。没满两个月。”我翻看下一张照片。是葬礼的照片，
一个小小的棺材，我爸跪在旁边，表情麻木。爷爷站在他身后，手放在他肩上，但眼神空洞。
“孩子走后，你爸就变了。”陈老根点起旱烟，“他怪自己，怪医生，也怪……你爷爷。
”“为什么怪爷爷？”“因为骨瓷。”陈老根吐出一口烟，“按照陈家的规矩，
夭折的孩子不能进祖坟，也不能立牌位。但你爸坚持要给孩子一个名分。你爷爷不同意，
说坏了规矩会招灾。”我想起那块小木牌：“所以这是……”“你爸偷偷立的。”陈老根说，
“没敢写名字，只写‘未名之子’。你爷爷后来发现了，大发雷霆，把牌位扔了。
但你爸又偷偷放回来，就这样反复了好几次。”我继续翻照片。后面的照片里，
我爸越来越瘦，眼神越来越空洞。最后一张照片是他出车祸前拍的，站在作坊前，看着窑炉，
表情像在看仇人。“你爸的车祸……”陈老根顿了顿，“不是意外。
”我猛地抬头：“什么意思？”“那天他和你爷爷大吵一架。”陈老根的声音更低了，
“为了骨瓷的事。你爷爷要烧一套新瓷，你爸反对，说骨瓷不祥，害死了他儿子。吵得很凶，
你爸摔门出去，开车走了。然后……就出事了。”“你是说爷爷……”“不。”陈老根摇头，
“你爷爷没害他。但……你爸开车时精神恍惚，这是事实。警察说是疲劳驾驶，
但村里人都知道，他是心里有事。”我放下照片，感觉胸口发闷。阳光从破瓦的缝隙漏下来，
照在灰尘上，光柱里有无数细小的颗粒在飞舞。“那我呢？”我问，
“我是……”“你是你爸再婚后生的。”陈老根说，“你妈……是个外乡人，
在村里待了几年，生了你，然后走了。你爷爷一直不喜欢她，觉得她心不在这里。
”我知道这段。妈妈在我五岁时离家出走，再也没回来。爷爷说她“跟人跑了”，
但从不细说。“你爷爷养大你，但他心里有疙瘩。”陈老根看着我，“他看着你，
就想起你爸，想起那个夭折的孩子，想起你妈。他爱你，但也怨你——怨你长得像你妈，
怨你让他想起所有不愉快的事。”我想起爷爷看我的眼神。有时候很慈祥，有时候很冷漠，
有时候……很复杂，像在透过我看别人。“所以笔记里说的‘那个孩子’……”“是你哥哥。
”陈老根点头，“你爷爷一直觉得，如果当初同意给孩子立牌位，也许你爸就不会那么痛苦，
就不会出车祸。他后悔，但嘴上从不承认。”**在香案上，感觉浑身无力。
牌位在昏暗的光线里沉默着，像在诉说百年的秘密。灰尘在空气里缓缓沉降，落在肩上，
落在手上，像时间的灰烬。“那套骨瓷……”我轻声问，“爷爷的魂附在上面，是想说什么？
”“也许是想道歉。”陈老根说，“对你爸，对你哥哥，对你。
也许是想完成未了的事——给你哥哥一个名分。”“怎么给？”陈老根沉默了很久。
烟斗里的火已经灭了，但他还叼着，像在咀嚼什么苦涩的东西。“骨瓷还魂，有三种解法。
”他终于开口，“一是完成逝者的心愿，魂自会安息。二是强行驱魂，但风险很大，
可能伤及生者。三是……等魂自己消散，但这需要时间，而且期间会发生什么，谁也不知道。
”“爷爷的心愿是什么？”“这得问他自己。”陈老根说，“或者……问那套茶具。
”我们离开祠堂时，已经是中午。阳光刺眼，雾气散尽，村子露出本来的面貌。但在我眼里，
一切都变了——青石板路不再只是路，而是承载了四代人脚印的通道；老宅不再只是房子，
而是装满了秘密的容器。回到老宅，我直接去了作坊。那套骨瓷茶具还摆在八仙桌上，
锦盒敞开着。阳光从窗户照进来，在瓷器表面反射出温润的光。我坐下来，看着它们。
壶身上的裂纹在阳光下更清晰了，那张年轻的脸轮廓分明，眼睛的位置有两个分叉，
像在闭目养神。四个杯子静静地围着壶，杯口微微倾斜，像在倾听。“爷爷。”我轻声说，
“你想说什么？”没有回应。只有阳光在瓷器表面移动，光影变幻。我拿起壶，
仔细看那道裂纹。指尖顺着裂纹的走向抚摸，能感觉到细微的凹凸。裂纹很深，
但瓷器没有碎，像有什么力量在维持着它的完整。突然，我感觉到壶身……在动。
不是明显的移动，而是极其轻微的震颤，像心跳，像脉搏。一下，两下，三下。规律而缓慢。
我屏住呼吸，把壶贴在耳边。听到了声音。不是咳嗽，不是说话，而是……呼吸声。
缓慢而深长的呼吸，像熟睡的人。呼……吸……呼……吸……还有别的声音。很模糊，
像在哼歌，又像在念经。我听不清内容，但能听出旋律——是爷爷生前常哼的那首小调，
关于窑火和瓷土的歌谣。“爷爷？”我又叫了一声。呼吸声停了。哼歌声停了。
壶身的震颤也停了。然后，我看到了变化。裂纹在延伸。不是向外裂开，而是向内……生长。
新的细纹从主裂纹分出，像树枝分叉，像血管延伸。
这些新纹路组成更复杂的图案——不再是脸，而是……字。我凑近看，
辨认那些纹路组成的笔画
